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PRÓLOGO


Se arrastra por las horas y los días, como un delfín varado en la playa que solo quiere morir un poco más lejos, por puro instinto. A la vida se le han ido los colores de tanto darle el sol y la luna, en bucle.
Aka se da la vuelta otra vez. Se queda bocarriba, mirando la litera que tiene encima. La parte de abajo del colchón que asoma por entre el somier está lleno de toscos grabados. Hechos con las uñas, claro. ¿Con qué si no? Apenas los ve en la oscuridad. Tampoco le hace falta; se los sabe de memoria. Pollas y coños, mayormente. Como en los muros del barrio donde creció. Y en muchas obras de arte, ya puestos. Hasta recuerda un documental de hace años sobre las cuevas prehistóricas, y también estaban llenas de pollas y coños por las paredes. De repente Aka se pregunta cómo pudo suspender la optativa de Historia del Arte en el instituto. Si es lo mismo siempre.
Contemplando la bóveda genital en la penumbra rememora el documental aquel. Decía que las cuevas eran lugares mágicos, donde los chamanes dirigían ritos místicos en los que la luz y las sombras, la majestuosidad de las entrañas de la tierra y seguramente unas buenas hierbas aromáticas les petaban la mente a los prehistóricos. Allí se rendía culto a la tierra, a la fertilidad, a los ancestros y a todas esas cosas guais que se les atribuyen siempre a los primitivos.
Aka se pregunta si las cuevas no serían en realidad los sitios de botellón de los adolescentes de la época, adonde iban con sus setas alucinógenas o lo que fuera para esconderse de los adultos pesados.
O las celdas donde encerraban a los criminales. A los locos. A los diferentes. Le suena que según el documental las entradas de muchas de esas cuevas estaban cerradas con rocas enormes cuando las descubrieron.
Quiere concentrarse en eso, refugiarse en un pasado muy lejano, pero sus ojos se le escurren y vagan por su propia cueva.
La celda está a oscuras. Da igual, se la conoce mejor que su propio cuerpo. A veces se mira extrañada las manos, las piernas, el pelo, las uñas que le crecen en la punta de los dedos, como si todo fuera nuevo y raro, como si fuera el cuerpo de una extraterrestre recién caída del cielo.
Con la celda no le pasa. El perfil de la pequeña mesita, del váter, el rectángulo de la ventana... Todo ha estado ahí siempre. Siempre estará. Es la esencia misma del mundo.
Pero de noche no es lo mismo. De noche la oscuridad entra planeando por la ventana cerrada a cal y canto y se posa en la mesita, y la mira. Y Aka desea que llegue ese momento, porque el día es gris, un cemento que arrolla poco a poco por la mente volviéndola de piedra. Quiere reir, y llorar, y gritar. Uf, si pudiera gritar… Gritar hasta que salga toda la brea y no quede más que un montón de piel y huesos, como la ropa sucia de toda una vida que te arrancas a zarpazos para meterte en una ducha eterna.
No puede hacer nada de eso. No puede reir, ni llorar, ni gritar. Ya no sabe cómo se hace. No siente. Solo espera a la noche.
Por la noche siente miedo, por eso la desea. Porque por fin oye su corazón latir.
Demasiado rápido, esta noche.
Creía que si ella no estaba, el miedo vendría más suave; un manto de plumas oscuras traído por la brisa nocturna. Podría sentirlo sin sentir el dolor, sin que las plumas se volvieran afiladas y le rasgaran la piel y más allá. Pero es aún peor. Con ella fuera, el miedo cae en picado para cerrar sus garras en torno a ella, clavarle las uñas, romperle los huesos y el alma.
Encienden la luz de golpe. Un zumbido eléctrico abre la puerta y perfila tres siluetas en el umbral.
Joanne Parca entra en la celda, seguida por la mirada severa de dos guardias, que cierran de inmediato los barrotes tras ella.
Mucha gente dice de los criminales que nunca habría sospechado de ellos. Parecían de lo más normal en todos los sentidos. La típica persona con la que charlas en la cola del súper, o cuando llega tarde el bus, porque es que es una vergüenza, o en la sala de espera del médico. «Siempre saludaba», y tal. A lo mejor por eso hay tanto capullo que ni saluda, para que no pienses que es un asesino.
No, nadie ve pistas que delaten a los monstruos. Hasta que se revelan como tales. Entonces todo el mundo ve algo en ellos.
Joanne Parca parece normal de arriba a abajo. Casi demasiado normal. Eso podría ser el algo. Ni alta ni baja, ni flaca ni robusta, ni joven ni vieja. El pelo es marrón con vetas de gris, como un yacimiento de hierro en una montaña. Va recogido en una sencilla coleta. Los ojos de un castaño oscuro de lo más anodino.
Pero claro, bien pensado... Si el mal se hiciera carne lo más inteligente para él sería escoger un cuerpo así, del que nadie sospeche.
Joanne Parca ni siquiera tiene un alias, como los muchos que le han granjeado a Aka el que tiene ahora. Parca no lo necesita. Nadie le ha puesto un mote. Ni siquiera la prensa, con lo que le molan esas cosas. Hay consenso general. «Parca» ya le está bien. Porque no hablaba demasiado – aunque seguro que siempre saludaba, teniendo en cuenta lo mucho que habían tardado en trincarla–, pero también porque es la muerte misma.
Y Aka comparte nueve metros cuadrados con ella.
Las compañeras de celda se miran durante lo que podrían ser segundos o eones. El tiempo, el mayor criminal de toda la historia –en la humilde opinión de Aka– nunca entra en la cárcel.
En medio de la fantasmagórica penumbra, con su mono de presidiaria, la cara corriente y moliente de Parca es casi de desconcierto, como si realmente todo esto fuese un gran error y ella no tuviera que estar aquí. Muchas se lo creen de verdad. Pero Parca no es de esas.
Desconcierto, como si no llevara más de quince años aquí. Y, si se quiere la modesta opinión de Aka, desde luego que es un error. Y no solo por que le toque a ella compartir celda con la mayor asesina en serie de la historia del país, y puede que del mundo, sino porque una cárcel es para seres humanos. Jodidos, muy jodidos quizá, pero humanos.
El silencio se hace más duro y frío que los barrotes que señalan el fin del mundo.
–Ha llegado tu hora.
Una voz rasposa, congelada, de ultratumba. Un fantasma. La sorpresa hace que Aka tarde en darse cuenta de que lo ha dicho ella misma. Pero a la vez… No del todo. Más que salir de ella, es como si las palabras hubieran pasado a través de ella.
La confusión se condensa en gotitas gélidas. ¿Por qué coño ha dicho eso? ¿Por qué le dice nada a esta psicópata? Lleva meses, desde el traslado, sin dirigirle la palabra más que cuando no queda otra, haciendo lo posible por disolverse en el aire viciado de la celda.
Con los ojos como platos, pero platos de esos de la cocina moderna que son un plato gigante y una cagarruta de comida para ratones en el medio, Aka retrocede a cuatro patas hasta chocar con la pared. Desea convertirse en una mancha de humedad más en esa pared. Y bueno, seguro que su compañera enseguida le echa una mano con eso. Quizá las dos.
Lo que sucede es peor. Parca dibuja en su cara algo que podría ser lo que haría una boca si tuviera que sonreir, pero solo supiera cómo se hace de oídas.
Aka jamás la ha visto sonreir, o lo que pollas sea esto, pero tiene claro al instante que este es el algo de Parca.
La cremallera del disfraz, el descosido por el que se intuye el relleno, la grieta por la que asoma la bestia que rabia por salir de su auténtica prisión de pellejo humano.
Los dientes amarillentos de Parca rasgan la oscuridad. La espantan.
–Sí –dijo. Cómo dos letras pueden apuñalar así–, tienes toda la razón.
Lo dice como si le hubieran pedido confirmar que son las ocho y veinticinco. Pero al momento sufre algo a medio camino entre una tos y una convulsión. Aterrada, Aka ve cómo la negrura de la noche se coagula alrededor de su compañera de celda mientras sigue tosiendo y sacudiéndose, como si la estuviera absorbiendo para convertirse en un ser de oscuridad ya no solo en su corazón.
Es una ilusión de su mente. Tiene que ser. Parca se limita a seguir tosiendo, se agarra el pecho. Aka se siente igual que una cámara de seguridad de cárcel, vieja, cortocircuitada, fundida con la pared y obligada a contemplar el infierno con un ojo rojo que no puede pestañear. Todavía espera que la otra se arranque la piel de un tirón, que emerja de ella una criatura innombrable para devorarla.
Tampoco pasa eso.
Las sacudidas de la mujer se convierten en estertores sibilantes. Trastabilla hacia atrás, golpea la pared con la espalda y resbala por ella hasta quedar sentada entre el váter y la mesa. A Aka le viene un flash de noches de borrachera adolescente agonizando en el baño.
Los estertores dejan paso a unas sacudidas de pez fuera del agua. El silbido pierde fuelle. Se apaga.
Cuestión de segundos, aunque, si le preguntaran ahora mismo, Aka no podría decir si ha sido más largo este momento o su condena. O si son lo mismo.
El silencio nocturno vuelve a caer sobre la celda con la misma rapidez con que había desaparecido, nube de moscas espantadas por un segundo de un montón de mierda maloliente. Como si alguien al pasar hubiese levantado el polvo de un desván viejo, y éste corriera a recuperar su sitio.
Todo está igual que antes, esos lejanos segundos atrás. Salvo que Joanne Parca sigue ahí. Ahí, con los ojos muy abiertos. Y la misma parodia macabra de sonrisa.
Aka está aquí, apretada contra la pared, los ojos también desorbitados, la boca abierta en una mueca desquiciada, un reflejo de la mujer que tiene enfrente. Parecen un especial de terror de un pasatiempo de «encuentra las diferencias».
El silencio se le mete a Aka por la garganta. Se ahoga. No por mucho tiempo.
Por fin, Aka consigue gritar.
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Arles despierta con sobresalto. Al incorporarse en la cama, entre jadeos, entre volutas de sueño que se disipan, le parece que una presencia sombría estaba envolviéndolo y ahora se escabulle por el rabillo de sus ojos.
Mira a todas partes, la respiración le raspa la garganta. Las farolas de la calle arropan los contornos oscuros de la habitación con un velo anaranjado. Los muebles parecen brasas, restos de un incendio abandonado. Hay cajones a medio abrir con calcetines y cinturones colgando de ellos. Por el suelo, prendas de todo tipo. El escritorio cubierto de papeles esparcidos de cualquier manera; ni rastro del ordenador portátil que debería estar allí, cargándose. Imposible decir si por allí han pasado unos ladrones o un huracán. Todo normal, vamos.
Al final la mirada de Arles se posa sobre el bulto a su lado, en la cama. Con tan poca luz podría ser alguien junto a él. O simplemente las sábanas revueltas.
Acerca lentamente la mano. El corazón no se le ha recuperado todavía del brusco despertar, y sigue latiendo a buen ritmo. Lo siente retumbar en los oídos. Solo oye su propia respiración agitada. Posa la mano sobre el bulto.
–Me tengo que levantar ya –susurra.
Más tranquilo, acerca los labios y posa un beso en la mata de pelo que asoma a duras penas por entre las mantas. Le responde un gruñido desde las profundidades abisales.
–No trates de usar tus trucos
sucios
para retenerme en la cama –advierte Arles.
–A ver si consigo aguantarme –responde Mic, removiéndose un poco y hundiéndose aún más en la almohada.
Arles se levanta con una sonrisa, va al baño y se da una ducha rápida para ser persona. Luego se dirige a la cocina y palea café en la cafetera grande igual que un fogonero de esas locomotoras antiguas de las pelis del Oeste. Mientras la vitrocerámica lucha por calentar el embalse de cafeína, él se acerca a la ventana.
Fuera, la oscuridad es densa. Corre ese rato de la madrugada que ya no es hoy, pero tampoco es mañana todavía. Una tierra de nadie.
Los edificios son casi invisibles, aunque aquí y allá se ven pompas de luz, de aspecto frágil, desamparadas. Más que brillar se ahogan en la noche. Pequeñas fortalezas, cada una en su propio asedio desesperado.
Arles imagina a las personas atrapadas allí. Sabe bien cómo puede retorcerse y mutar el tiempo a estas horas, enroscarse en la mente como un tentáculo, estrangularla hasta la angustia. O quizás estén viendo la tele tan a gusto porque no madrugan. Es un poco triste, pero a Arles lo reconforta más la primera opción. El sufrimiento compartido sienta mejor.
El borboteo en la cafetera lo saca del ensimismamiento y lo arroja de nuevo a sus dos y pico de la mañana. Se vierte en la garganta una taza de café casi en cascada, vuelve a llenar la taza y se la lleva con él hasta el sofá, donde está el portátil que debería reposar en el escritorio del dormitorio, medio enterrado en cojines y papeles cual gato acurrucado.
Arles coloca el aparato en la mesa de centro y se encorva sobre él. Espera pacientemente a que su viejo ordenador se desperece entre carraspeos achacosos. Tiene ya sus años, y además una forma de afrontar la vida radicalmente opuesta a la de su dueño. Arles funciona vertiéndose café por encima; al portátil le había hecho eso una vez por accidente, y no le había sentado demasiado bien.
Por fin el equipo informático logra sobreponerse al madrugón. Arles abre DirETC, la plataforma de videodirectos. Quedan solo cuatro minutos para las dos y media.
Está nervioso. En el charco pegajoso de la falta de sueño flota la expectación, aflora en tropezones. Los puntitos ambarinos que contienen a los otros pocos ciudadanos despiertos son remotos, están difuminados, estrellas de otra galaxia. El mundo dormido contiene la respiración.
Dos y veintinueve. El ordenador consigue desplegar por fin su escritorio. En la noche un rectángulo de luz se abre, directo a otra dimensión.
–Hace mucho, mucho tiempo…
Los susurros saltan a la negrura de la noche, les hacen cosquillas a las sombras antes de desvanecerse como estrellas fugaces.
–… por encima del bosque vivía Bellito. Bellito no tenía patas ni alas, así que no vivía en el suelo ni en el cielo. Vivía en las ramas de su abuela Cuoya, que era un árbol gigaaaaante que tenía las raíces en lo más hondo del suelo, y la copa en lo más alto del cielo.
Aparte de las palabras, al silencio solo lo molesta desde lejos el rumor de la ciudad. Ni lo oyes si no te fijas. Las palabras se deslizan por un tobogán negro. Bajan y bajan, y al final se mezclan con ese otro murmullo, más allá de la ventana.
–En las ramas de su abuela, Bellito era feliz. El sol le daba calor, la lluvia lo regaba y la brisa lo mecía para que pudiera dormir y crecer y llegar a ser fuerte y gigante como su abuela.
Quedarse despiertos hasta tarde es el sueño –sí, bonita paradoja– de algunos niños. Es algo que hace la gente mayor. Te hace subir en la escala social infantil casi como el dinero en la de los adultos. Como puedas demostrar en el patio que te dejan quedarte hasta tarde, adelantas automáticamente varios puestos a la hora de elegir a gente para los equipos de cosas. Y ya como te dejen quedarte hasta tarde viendo una peli de miedo, a lo mejor hasta elijes tú el equipo.
Otros no quieren ver la noche ni en pintura. Cualquiera sabe que es el momento favorito de los monstruos, y que lo mejor cuando se va el sol es meterte en la cama y taparte hasta arriba con mantas de esas que paran los colmillos, las garras y todo. Por fortuna, la mayoría de los niños no sabe todavía cómo son de verdad los monstruos de la noche. La soledad, la pena, la desesperación, atrapadas dentro de ti y tú dentro de ella. No han conocido todavía la noche cuando se despliega en toda su terrible gloria. Cuando se estira como si nunca fuese a amanecer de nuevo. No, no lo saben. Pero algo intuyen.
–Pero un día el cielo y la tierra se enfadaron, porque los dos querían quedarse con Bellito y ninguno lo conseguía. Y el cielo se llenó de nubarrones y levantó un viento huracanado, y la tierra creó un terremoto que hizo temblar a la vieja abuela Cuoya, y Bellito se cayó de sus ramas.
La habitación de Quim está a oscuras. Antes tenía una lucecita enchufada toda la noche, pero ahora ya no. Es mayor para esas cosas. Y además puede ser que con esa luz...
–Bellito cayó y cayó, rebotó en ramas y resbaló por hojas cargadas de rocío, y acabó muuuuy abajo, en el suelo. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, descubrió que ya no había nada más abajo que él, y que todo estaba más arriba. El bosque era húmedo y frío y estaba lleno de ruidos y rincones tenebrosos. Bellito tenía incontables troncos alrededor, todos enormes, y no se veía dónde acababan. No podía saber cuál pertenecía a la abuelita Cuoya. Bellito se puso a llorar y a preguntarse cómo iba a hacer para volver a sus ramas.
Hay muchos tipos de monstruos, por supuesto, aunque todos comparten algo primordial. Pueden tener el pelaje del color que quieran. O las escamas. O no tener nada, siquiera. Ni piel. Al final, están hechos todos de la misma pasta. De la misma sombra.
Y tienen que venir por el armario, o como mucho por debajo de la cama. Quim sabe esto con la certeza inquebrantable que se gastan los niños.
–El llanto atrajo a un jabalí gordo y peludo, que salió de detrás de un arbusto olisqueándolo todo. «Pequeña bellotita», dijo el jabalí, «¿por qué estás llorando?»
Pero lo importante es que por ahí no solo vienen monstruos. También puede volver la gente que se ha muerto. No del todo como era cuando estaba viva, a veces sí que son monstruos. Pero no siempre.
–Bellito le contó al jabalí que se había caído de las ramas de su abuela y que no conocía el suelo. El jabalí gruñó pensativo, y le dijo: «Yo puedo alzarte hasta las ramas más bajas de este árbol. Puede que este no sea tu abuela, pero desde más arriba podrás ver mejor dónde está».
El cuarto está a oscuras. Aun así, las sombras son más densas en el contorno de las cosas, como si se quedaran pegadas al escritorio y a la silla. Como si hubieran pintado la estantería y el baúl de los juguetes con sombras que todavía no están secas.
–El jabalí abrió una boca enoooorme, llena de dientes torcidos. «Pero para que te suba tienes que meterte en mi boca. Como no tengo manos, solo podré subirte entre mis dientes». Bellito estaba tan contento de que alguien lo ayudara, y tenía taaantas ganas de volver con su abuelita, que se metió en la boca del jabalí sin pensárselo, pero en cuanto lo hizo el jabalí se rió con sus gruñidos y apretó los dientes. «¡Ahora solo tengo que masticarte y comerte!», dijo el jabalí.
Quim ya es mayor; no le queda tanto para los seis años. Ya sabe lo que es morirse. Sabe que la gente se muere, y cuando se muere se va lejos y ya no la vuelves a ver. Menos cuando se hacen fantasmas. A veces al morirse se hacen fantasmas, y entonces pueden volver por el armario o por debajo de la cama.
–Los gritos de Bellito atrajeron a una ardilla, que bajó por el tronco y lo salvó de los colmillos voraces del jabalí. «Pequeña bellotita», dijo la ardilla, «¿por qué estás gritando?».
La mejor amiga de Quim, Reisi, le dijo una vez que los fantasmas tienen que salir de debajo de la cama, porque se tienen que poner una sábana para poder ser fantasmas. Será tonta... Quim le dijo muy agudamente que las sábanas limpias se guardan en el armario, y un fantasma tiene que ponerse una sábana limpia porque tiene que ser blanco blanquísimo, y Reisi le sacó la lengua porque es una cría y no sabe perder discutiendo.
¿Qué va a saber Reisi, si es tres meses más pequeña que Quim, y ella no hace ni un mes que sabe cómo funcionan los fantasmas?
–Bellito le explicó a la ardilla que se había caído de las ramas de su abuela, y que el jabalí se había ofrecido a subirlo a una rama, pero en realidad lo que quería era comérselo. «¡Qué bestia!», exclamó la ardilla. «Y además, ¿cómo va a subirte el jabalí hasta una rama, si no sabe trepar? Yo sé trepar y te puedo subir hasta donde quieras. Solo tienes que dejar que te sujete con mis dientes, porque para subir por el tronco necesito todas mis patas».
Quim recuerda con orgullo aquella noche de exploración. Se despertó con ganas de hacer pis, pero después de solucionar el asunto cayó en la cuenta de que a su alrededor estaba la noche, ese mundo desconocido al que los adultos casi no la dejan asomarse. Es un mundo que da miedo, pero a la vez resulta misterioso y emocionante. Y era verano, así que no se trataba de esa oscuridad fría y húmeda que te da escalofríos y te hace pensar en las babas de monstruos hambrientos, sino de un enigma tranquilo y cálido en el que se colaba meciéndose el canto de las cigarras, a través de las ventanas abatibles.
–A Bellito le parecía lógica la petición de la ardilla, y además acababa de salvarlo del malvado jabalí. Y tenía taaantas ganas de volver con su abuelita… Así que se colocó entre los grandes dientes de la ardilla, para que lo pudiera subir a buscar a su abuela. Pero en cuanto lo tuvo entre sus mandíbulas, la ardilla soltó una risita y dijo: ¡Ahora no tengo más que romper tu cáscara y comerte!»
Aquella noche Quim se deslizó por la casa como un auténtico comando, atraída hacia el salón por la luz que salpicaba las paredes de colores brillantes. Sus padres estaban viendo una película de miedo, y la pequeña se apostó en el rincón que ya tenía fichado desde hacía tiempo para espiar a los mayores, entre la hoja de la puerta abierta y el brazo de uno de los dos sofás, que tenía un grueso cojín con el que quedaba a cubierto de la luminosidad de la tele.
Esa noche Quim aprendió mucho sobre los fantasmas, y además tuvo tiempo de sobra para pensar sobre ello, porque luego, de lo de dormir... Nanay. Podría haber aprendido más todavía, pero a los cinco o diez minutos llegó a la conclusión de que, siendo fin de semana y eso, no venía a cuento aprender tanto.
–Los crujidos de Bellito atrajeron a un pájaro, que llegó volando y lo rescató de los dientes hambrientos de la ardilla. «Pequeña bellotita», dijo el pájaro, «¿por qué estás gritando?»
Ha pasado casi un mes. Una eternidad, con cinco años. Quim y la noche son ya viejas conocidas. Las dos son gente de costumbres. Siempre repiten el mismo ritual. La noche baja poco a poco por entre las nubes. Cautelosa. Se enrosca muy lentamente en la habitación, como un perro muy viejo y grande buscando dónde sentarse y ocupándolo todo con su pelaje oscuro, y arropa a la niña que la espera sentada en la cama, con las manos y la carita apoyadas en las rodillas.
–Bellito le dijo al pájaro que se había caído de las ramas de su abuela, y que el jabalí se había ofrecido a subirlo a una rama, pero en realidad lo que quería era comérselo, y que la ardilla lo había rescatado del jabalí y le había prometido subirlo hasta arriba para encontrar a su abuelita, pero solo quería romper su cáscara y comérselo también. «No se puede confiar en una ardilla», suspiró el pájaro. «¿Cómo va a subirte hasta arriba, si no tiene alas? Yo tengo alas, y puedo subirte hasta el cielo si quieres. No tienes más que dejarme sujetarte con mi pico, porque sin mis patas no podré posarme en las ramas de tu abuelita para ponerte allí».
Todo oscuro. La luna y las estrellas tapadas hasta arriba con una manta de nubes. La mesa y la silla y la estantería y el baúl de los juguetes más oscuros todavía, como dibujados en tinta encima de la oscuridad.
Pero nada está más oscuro que el armario.
Quim sabe que es poco profundo –puede tocar el fondo con la mano desde fuera–, pero por la noche lo deja abierto –un poco, no del todo– y él respira toda la oscuridad de la habitación y de la casa y del mundo, y parece una boca que no tiene fin.Quim mira fijamente aquella boca siempre abierta, bostezando ella misma de vez en cuando.
–Pero Bellito no se fió del pájaro, y se revolvió y consiguió liberarse de él. Cayó y cayó otra vez, rebotó en ramas y resbaló por hojas cargadas de rocío, y acabó muuuuy abajo, en el suelo. Pero ahora no era lo bastante abajo. Bellito excavó un agujero en el suelo del bosque y se escondió allí de todos los animales que querían comérselo.
En el cole se deben de haber chivado a mamá de que se duerme en clase. O mamá ha notado lo cansaba que está ella siempre. Cada vez que mamá se levanta por la noche al baño, o a beberse un baso de agua, viene de puntillas y se asoma a la puerta para ver si Quim duerme, en plan ninja.
No sabe con quién está tratando. Quim puede estar muerta de sueño y concentrada en el armario, pero no deja de tener cinco años. Puede oirlo todo. Cada vez que siente a su madre acercarse, se tumba rápidamente con un brazo colgando de la cama, otro por encima de la cabeza y la boca un poco abierta, la postura en la que se suele quedar cuando se duerme, parecida a la de sus muñecos cuando los tira de cualquier manera por ahí. Una vez que no hay peligro, retoma su vigilancia.
No le hace gracia engañar a mamá –ni a mamá ni a nadie; engañar está mal–, pero es que esto es importante. No queda otra.
Papá mira de vez en cuando, pero con él no hay problema. A él cuando se levanta se le oye bostezar y rascarse la barriga y el culo desde otro planeta. También se le oye hacer pis en toda la casa. Parece que acabe de aparecer de repente una catarata en el baño.
Quim no se explica cómo en los dibujos animados los ninjas pueden ser casi siempre chicos, la verdad.
El armario sigue con la boca un poco abierta.
¿Estará disimulando, también?
En el canal de DirETC ya está abierta la sala de espera. El centro de la ventana lo ocupa el logo del canal: una cabeza de lobo de perfil con una lupa en el ojo, a través de la cual se ve una media luna con pinta de enfadada.
Arles se coloca los auriculares. Odia estos de estilo pinganillo; tiene todo el rato la sensación de que se le van a caer, y no puede parar de ajustárselos. Pero los grandes, esos que te tapan la oreja, le dan angustia. Nunca le ha gustado que le toquen las orejas, ni que se las tapen. Las orejas existen para ser libres. Que estén pegadas a la cabeza ya es bastante desgracia para ellas. Por eso solo oímos lo que queremos oír. La manía esa de tirarte de las orejas por tu cumpleaños acabó en más de un disgusto cuando Arles era pequeño.
El logo palpita al ritmo de una especie de jazz electrónico. Hace pensar en una mezcla de novela negra y esas historias distópicas tan de moda en las que adolescentes heroicos luchan contra dictaduras malvadas.
Ya hay casi treinta mil personas en el chat de la sala, y subiendo por momentos. Lupa suele reunir a varios millares de espectadores cada noche. Tiene cientos de miles de seguidores y afiliados en cada una de sus redes sociales, y sus vídeos en diferido los ven millones.
Arles siente que una enorme pereza, la zarpa de un oso gigantesco y aburrido, lo hunde en el sofá, lo aplasta. Se bebe media taza de café de un trago.
En el chat la gente se saluda, o simplemente lo saturaba todo con las muletillas típicas de su ídolo, como «la Lupa lo ve TODO». Los nombres de algunos usuarios terminan con dos dígitos, que Arles espera sinceramente que no sean su año de nacimiento, o tendrá que empezar a usar bastón de lo viejo que se sentirá. Quizá tenga que usarlo igualmente para levantarse del sofá.
Está cayendo en ese horrible estado en el que luchas por mantenerte despierto, y los segundos parecen horas, cuando una voz procedente del portátil le hace dar un respingo.
–Hola, hola… ¿Se me oye? Joder, ¿tengo esto…? ¿Hola? ¿Me oís?
El chat se llena de síes y noes a partes iguales. El telón de fondo de la pantalla con el logo desaparece, dejando paso a un plano detalle de la cara de una chica que enreda con algo detrás del encuadre, demasiado cerca de la cámara. La imagen tiembla unos momentos hasta que Lupa se aleja con un suspiro. Parece agitada.
–Vale, creo que ya está, ¿no? –la chica gira la cabeza a un lado y otro con los ojos fijos en un punto, a su izquierda– Perdonadme que llegue tarde y que empiece así de mal, pero es que hoy no es un día normal. Hoy os tengo que contar algo super, superimportante.
«Ya estamos», suspira Arles para sus adentros. «Cibercebo en directo». Un anzuelo para que te pique el interés y hagas clic. Y luego nada de nada. Como periodista, Arles se conoce bien la jugada. Ellos han sido siempre los reyes de eso, con sus titulares. Ahora los creadores de la red les está comiendo terreno con los títulos de sus vídeos.
Para ganar dinero con las emisiones en directo no solo cuenta la cantidad de espectadores que tengas, sino también la cantidad de tiempo que consigues retenerlos, así que se estila ponerles el cebo al principio para que se coman cuatro o cinco horas esperando por algo que no va a llegar, o que no tendrá nada que ver con la película que les hicieron montarse a sí mismos.
Otra opción es que él esté un poco quejica por el intrusismo laboral. Y puede, puede, que también por
eso de levantarse a las dos de la mañana. Joder, ni siquiera sabe si esto es madrugar o quedarse hasta tarde.
–Pero lo primero es lo primero –dice Lupa mientras teclea y miraba algo en la pantalla–: ¿qué tal? ¿Cómo estais? Dejadme que ajuste un par de cosas y os cuento, ¿eh?
El chat bulle de comentarios, tantos que apenas da tiempo a leerlos de lo rápido que desaparecen. Saludos, tonterías varias y alguna que otra parrafada de alguien que se toma lo de «cómo estais» demasiado en serio. Los creadores con tantos espectadores como Lupa solo pueden pescar y responder una cantidad mínima de comentarios durante sus emisiones. Eso si tienen algún interés en hacerlo, claro.
A veces Arles trata de imaginarse a esos millares de personas ahí, al otro lado, atentas a lo que hace solo una. La idea lo abruma. Y, si ese día se encuentra lo bastante filosófico, se agobia él solo preguntándose si todos ellos –esos espectadores anónimos, la humanidad entera, él mismo– no serán más que eso, en la vida real: un nombre de usuario que te define –ingenioso, tonto, guarro, anodino– y un comentario que pasará por la existencia a toda velocidad sin que nadie lo vea.
Quizá tengas la suerte del uno entre un millón, ese al que el Ser Supremo lee por pura casualidad. ¿No consiste un poco en eso el éxito, encontrar el trabajo de tus sueños, a tu «alma gemela»…? ¿En tener la potra de ser justo la gota que colma el vaso y resbala por el borde, alejándose de las otras idénticas?
A veces Arles piensa en eso. A veces, pero siempre por el día. A las dos y media de la madrugada no. A las dos y media solo piensa en meterse en la cama y no volver a salir jamás.
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–Bellito esperó y esperó en su agujero. Le dieron la lluvia y el sol, y empezó a crecer. Entonces se dio cuenta de que ya no podían comérselo, y de que si seguía teniendo paciencia acabaría siendo un árbol grande y fuerte y podría ver por encima de los demás para encontrar a su abuelita. Y pasaron los años y se convirtió en un árbol grande y fuerte, y estaba a punto de adelantar a los demás árboles. Y entonces llegó un leñador.
A millones de kilómetros de distancia de la mañana, con su sol brillante, sus pájaros cantando y sus galletas con cacao, la niña está a punto de atragantarse por aguantar un bostezo. Tiene muuuuchíiiisiiiimoooo sueño. Pero no puede dormir. Porque lo más importante que aprendió con aquella peli de mayores es que la gente que se muere vuelve cuando le han quedado cosas a medias al morirse.
Por eso Quim sabe que el abuelo va a volver.
–«Noble y poderoso roble», dijo el leñador. «¿Cómo es que te has vuelto tan alto y fuerte?» Bellito le narró su historia. Cómo había caído de las ramas de su abuelita, hasta el suelo. Cómo lo habían engañado el jabalí y la ardilla para comérselo, y cómo había intentado engañarlo el pájaro pero él había sido más listo. Cómo llevaba todos esos años creciendo y creciendo para encontrar a su abuelita sin que nadie pudiera impedírselo.
El abuelo era lo más. Estaba viejito y caminaba un poco mal, pero se podía pasar la tarde corriendo con Quim por el parque; no muy rápido, eso sí. Corría un poco como a cámara lenta, era gracioso. En vez de un cinturón o un cordón como los de los chándal el abuelo se sujetaba los pantalones con tirantes, que eran unas gomas pero que iban por encima de los hombros. Igual que Liebretto, el conejo de esos dibus viejos que habían colgado en la red.
El abuelo tenía papada, –pero de esas que son todo pellejo, porque el abuelo era delgadito–, y le dejaba a Quim darle palmaditas para ver como temblaba, y se reían los dos. El abuelo era más guay que mamá y que papá. Quim los quería mucho a todos, por supuestísimo, pero el abuelo era más guay, las cosas como son.
–«Tienes razón», asintió el leñador. «Ahora eres grande y fuerte y nadie quiere meterse contigo. No son los colmillos, ni trepar ni volar lo que hace llegar más alto. Es la paciencia. Si esperas unos años más, lo descubrirás». Y el leñador se fue.
El abuelo era lo más desde siempre, pero todavía ganó puntos al regalarle a Quim un libro gigante con cien cuentos. ¡Cien cuentos! Cuando recibió el libro Quim ni siquiera sabía contar hasta cien. Podrían haber sido mil cuentos o un millón de cuentos, que le habría dado lo mismo. Cien sonaba como a infinito. A todos los cuentos del mundo.
–Bellito estaba orgulloso de que por fin alguien le tuviera respeto y no intentara comérselo. Decidió hacer caso al leñador: siguió esperando años y años, y creciendo y creciendo, y al final sobrepasó a sus compañeros árboles del bosque. Y entonces vio que un poco más allá de donde él crecía ya no había bosque. Todo era un páramo, y los árboles estaban cortados y apilados en montones.
Todas las noches, el abuelo iba y le leía dos cuentos. Tres, en ocasiones especiales. Estaba el del sofá volador, el de los girasoles que se cansaban de seguir al sol y se iban con la luna, el de los cuervos que querían vivir en el mar y se metían en unos sacos de harina para convertirse en gaviotas, y muuuchos más. El de Bellito, claro. Ese era el favorito del abuelo, y también el de Quim. Se los sabe todos de memoria, todos vivos en su mente con la voz profunda y tranquilizadora del abuelo. Con la voz del abuelo Quim sabía que todo iba a acabar bien, más que por conocerse el final hasta la última palabra.
–El leñador volvió, y le dijo a Bellito: «ahora por fin eres el árbol más grande. Ya no crecerás más, y ya puedo talarte para usar tu madera». Y con su sierra el leñador cortó a Bellito y lo hizo tablas, y con ellas fabricó una cunita para que durmiera su hijo recién nacido.
Pero el abuelo se puso enfermo. Un día estaba bien y de repente al siguiente ya no podía salir de la cama. No podía correr con Quim. Casi no podía ni hablar. Tenía siempre la voz como si se hubiera quedado afónico.
–Y resultó que en la cuna Bellito se reunió con su abuelita. El leñador la había talado también para hacer un juguete de muchos animales de madera que colgaban encima de la cuna, y giraban.
Mamá y papá no dejaban a Quim entrar en la habitación del abuelo. Decían que estaba malito y necesitaba descansar, y Quim les hizo caso porque ella solo quería que el abuelo se pusiera bueno. Hasta que un día estaba leyendo sus cuentos y se le ocurrió que si él no podía venir a leérselos, podía ir ella a leérselos a él. ¡Así se dormiría y descansaría mejor y se pondría bueno mucho antes, como le pasaba a ella cuando estaba enferma! El plan era tan bueno que Quim se dispuso a ponerlo en práctica de inmediato.
–Bellito se sentía tan feliz por volver a estar junto a su abuela que perdonó el daño que le había hecho el leñador. Acunó al bebé igual que su abuela lo había mecido a él en sus ramas, y cuando el hijo del leñador creció y tuvo a su propia hija, se la confió a Bellito para que la acunara.
Quim esperó hasta saber que sus padres no andaban por allí con sus cuchicheos y sus reglas sin sentido, y entonces se coló en la habitación del abuelo. Aunque las persianas estaban medio bajadas y había poca luz, lo vio. Lo vio en la cama, todo blanco. El abuelo siempre había sido flacucho, pero lo que Quim vio en la cama no era su abuelo, sino más bien un esqueleto que parecía haberse disfrazado con su piel. Olía a algo, la niña no sabía a qué, pero sí que le daba mucho miedo. No como el miedo que le daban las arañas o las alturas, sino algo que le agarraba la tripa muy fuerte y no la dejaba respirar.
Ese día el esqueleto levantó un brazo huesudo hacia ella, y sus labios agrietados dijeron algo, Quim no supo el qué, y ella salió corriendo y se escondió en su propia cama.
Al día siguiente el abuelo se murió.
–Y la hija del hijo del leñador tuvo una hija, y ella tuvo un hijo, y durante generaciones todos crecieron felices mecidos por Bellito y protegidos por los animales de madera de la abuelita.
Quim lloró durante días. Porque se había muerto el abuelo y porque ella había huído en vez de leerle sus cuentos. Él le había leído casi todos los cuentos del libro, y ella a él ni uno solo. Y ya no lo iba a poder hacer.
–Y como ya no hicieron falta más cunas, los árboles del bosque volvieron a crecer más grandes y fuertes que nunca, y ya ningún viento pudo hacer caer los frutos de sus ramas hasta que estuvieron maduros y listos para convertirse en los árboles del futuro.
Cien cuentos. Los favoritos de los dos los repetían una y otra vez hasta que se los aprendían, y por eso algunos solo los llegaron a leer una vez. O ninguna. Para ser exactos, el abuelo le leyó a Quim noventa y nueve cuentos de su libro.
Falta uno. Al abuelo se le quedó quedado una cosa pendiente.
–Fin.
La pequeña tortuga de plástico verde sigue inmóvil sobre los pies de Quim, sin inmutarse, como si creyera que lo de «fin» es broma y todavía queda más cuento.
–Que no, que no… –le susurra la niña–. Que ya está, te lo prometo. Ahora tú ya puedes irte a dormir. Ya sigo yo.
Y la tortuguita se va al cajón de la mesita, donde duerme. Los demás juguetes duermen todos revueltos en el baúl, pero la tortuga es especial. Tiene una cama hecha con un bote redondo viejo de crema de manos.
Tras dejarla allí, Quim se pone otra vez en guardia. Apoya las plantas de los pies en el colchón. Los brazos alrededor de las piernas. La barbilla sobre las rodillas. Los ojos clavados en el armario.
El abuelo tiene que volver a leer el cuento que le falta. Y entonces Quim lo rescatará de la muerte. La pequeña sonríe con los párpados cerrándosele, orgullosa de su plan. Y de lo valiente que ha sido. Es de ser un poco creída, pero por una vez seguro que no pasa nada. Se lo merece. El papel no es que sepa muy bien, aunque el cuento vaya de unas frutas que se escapan del frutero para vivir aventuras.
Menos mal que era uno de los cortitos…
En el chat los comentarios como estrellas fugaces empiezan a ser meteoritos, más en llamas que bonitos. Mucha prisa, mucha prisa, pero todavía no les han contado eso tan «super, superimportante». Lo que tiene Lupa es mucho cuento.
Arles se muerde mentalmente la lengua y echa un buen trago de café –segunda taza– antes de que se le escape un pensamiento sobre «los jóvenes de ahora». Con falta de sueño le cuesta mucho más contener al viejo gruñón que poco a poco se va apoderando de él. Vive con miedo de despertarse un día de madrugada por gusto –aunque en este momento le parece algo muy poco probable–, salir a pasear y estar de vuelta para las ocho de la mañana con el periódico debajo del brazo.
–Es verdad, es verdad –reconoce Lupa–. Teneis razón. Es que estoy… Estoy que no estoy, la verdad.
Se acerca otra vez a la cámara mirando a ambos lados. Susurra con aire misterioso:
–Tengo novedades sobre cierta empresa que conocéis bien...
Es lo más peliculero del mundo, pero al oirlo Arles se obliga a concentrarse. No está aquí por gusto, como podría deducir cualquiera que viese su cara medio derretida de sueño. Tampoco para cotillear. Está trabajando. El esfuerzo de recordárselo a sí mismo le hace pensar, por enésima vez en las últimas semanas, en la ironía de estar aquí agonizando por hacer algo que mucha gente hace por puro gusto.
Junto a sus viejos colegas de la carrera, Dunya y Carbin, está preparando un reportaje independiente sobre teorías de la conspiración. Concretamente, sobre cómo se adaptan a los nuevos tiempos y usan los nuevos medios de comunicación para expandirse como nunca entre las generaciones más jóvenes. Bueno, y no tan jóvenes.
Arles no está seguro de cuánto hay de verdad en el antiguo cliché del tipo de mediana edad encerrado en su piso con torres de periódicos atrasados, con páginas de noticias rodeadas a rotulador pegadas por las paredes y conectado con cuatro mentes afines a través de oscuros foros y chats. Lo que tiene claro es que la situación actual está a años luz de eso.
Al otro lado de la ventana, una luz roja parpadea plácidamente a través del cielo nocturno.
Las conspiraciones están en boca de todos. Mueven a miles, puede que a millones de convencidos. Son auténtica vox populi.
Farmacéuticas creando enfermedades, empresas de armamento creando conflictos, gobiernos metidos hasta las cejas en lo inimaginable… Hasta los alienígenas de toda la vida tienen ahora legiones de fans. Mentiras y secretos para todos los gustos en plena era de la información.
Arles se siente fascinado. Bueno, por lo menos a horas más razonables. Lleva tiempo sumergido en explicaciones de sociólogos y antropólogos sobre el auge de las teorías de la conspiración. La crisis de las religiones y otras viejas formas de dar sentido a un universo todavía desconocido en su mayor parte, y de reconfortarse ante miedos ancestrales que nos hacen ver nuestra insignificancia con una claridad demasiado aterradora. La necesidad de ser uno de los pocos elegidos que conocen una verdad a la que es ajena la mayoría, que vive engañada. Y la necesidad contraria: la de creer a cada vez más personas, familiares, amigos, desconocidos que se convencen de que la humanidad entera es víctima de un gigantesco engaño con muchas caras.
Pero la gran baza de Arles, la que según él hará realmente auténtico y valioso su reportaje, es que no lo va a hacer desde la condescendencia. Él no va a despreciar a los seguidores de las diversas teorías de la conspiración para sentirse más inteligente que ellos, superior, como le parece que hacen los otros periodistas que abordan el tema. Él no podría aunque quisiera. Lleva toda la vida haciéndose preguntas incómodas.
Arles se inclina sobre el ordenador igual que un náufrago sobre su hoguera en la primera noche. La madrugada está en su apogeo, en su momento de máximo poder. Estruja en su denso puño la patética luminosidad del aparato. No tolera rebeliones en su reino. Arles busca inconscientemente el aliento anaranjado de la ventana, el vaho de luz que genera al respirar la civilización dormida.
Uno de sus grandes objetivos vitales es averiguar dónde está la línea entre ser un conspiranoico y sencillamente una persona realista, en una realidad que a veces se empeña en superar a las distopías más cutres del cine para adolescentes. Después de todo, ¿qué resulta más inquietante, la posibilidad de que las élites mundiales estén dirigidas por una raza alienígena, o que le comentes a tu pareja de pasada, en la cocina, que se te ha roto el cordón del albornoz y la siguiente ocasión en que te conectes a la red solo te aparezcan anuncios de cordones de albornoz con personajes de tus series favoritas?
Aquel día a Arles le dieron ganas de confeccionarse un albornoz nuevo a base de papel de aluminio. Y un gorro de ducha a juego, ya de paso.
Dun y Carb no están tan interesados en el tema como él, aunque reconocen que podría dar para un buen reportaje. O quizás están igual de emocionados, pero son más listos y disimulan mejor. Así, parece lo más lógico que le toque al motivado de Arles levantarse de madrugada para comerse horas de conspiranoias en riguroso directo.
Algunas benditas plataformas conservan las emisiones durante unos días, para que las pueda ver quien se las haya perdido. No es el caso de DirETC. A sus usuarios les gusta la exclusividad de tener que estar presente en el momento adecuado, y consideran que así demuestran mejor su apoyo a los creadores que les gustan. Así que nada, toca levantarse a esta hora –que, y esto no es más que una opinión personal, Arles considera que debería estar prohibida por ley– para hacer trabajo «de campo».
–… que tengo una persona cercana que trabaja en Éufeboss y sabe de primera mano lo que pasa allí. Bueno, pues me ha dicho…
Ah, Éufeboss… La joya de la corona de las conspiraciones mundiales. Cremas antiarrugas y prótesis para mejorar la calidad de las personas por delante y los experimentos más chungos que pueda concebir la mente humana por detrás. El paquete típico más algún bonus. Curas contra enfermedades terribles que matan a millones cada año, retenidas en secreto mientras se espera la oportunidad de sacarles el mayor partido económico posible. Los hay que hasta afirman que tienen la cura contra la muerte. Contra la muerte, tú. Así, a lo bestia.
Arles se pregunta muchas veces qué sería de las personas a las que sigue para su investigación si la megaempresa maligna por excelencia se fuera a la mierda. Se imagina a la gente como Lupa haciendo una campaña de mecenazgo a toda prisa para salvar la compañía, si resulta que sus críticas se les van de las manos y la acaban llevando a la bancarrota. Al fin y al cabo, no dejan de ganarse la vida gracias a ella.
–… confirmadísimo que el Res es real –está diciendo Lupa–. Por si nos quedaba alguna duda. Pero es que hoy tengo mucho más...
El Res, el Resurrector. El gran proyecto secreto de Éufeboss. El tratamiento definitivo: la cura de la muerte. Arrebatar de sus manos huesudas las vidas que ya le pertenecían por derecho.
Ganarle a la banca. Ciencia ficción. Más ciencia o más ficción según a quién preguntes.
Una parida, claramente.
El rectángulo de luz del ordenador, islote en la salita que zozobra en las tinieblas, parece una lápida electrónica en un cementerio sombrío. La voz que sale de él es una ciberpsicofonía.
Una parida.
¿O no? ¿No sería una parida la penicilina cuando apareció? ¿Bombardear células cancerosas con radiación? ¿No parece eso ciencia ficción, aun ahora que ya lo conocemos de sobra? Arles no sabe. No sabe nada.
La rehostia, qué sueño…
Arles tiene un espasmo de cuerpo entero. Se estaba durmiendo. Puede sentir cómo sus globos oculares despliegan venillas rojas, como peces globo hinchándose para defenderse de un predador.
–… a probarlo con huérfanos y con personas sin hogar. Con personas a las que nadie va a buscar ni a echar de menos. Ya lo sé que lo habéis visto en muchas películas, pero yo os juro que es lo que...
Mierda, se está perdiendo cosas. Siente esa pesadez en los ojos y ese dolor sordo detrás de ellos, como el fluir de una miel corrosiva. La sensación de cuando llevas sin dormir bien demasiado tiempo. Le zumban los oídos. Su mente trata de escapar por ellos para volverse a la cama. «Lo siento, amiga. Estamos juntos en esto».
Arles trata de escuchar a Lupa, de no perderse los mensajes más largos del chat, los que no son simples emoticonos o tonterías varias, y además de tomar notas de lo que le parece relevante – que en este momento es más bien poco–, a pesar de estar grabándolo todo con un programa del ordenador. Todo eso ya lo mantiene lo bastante ocupado, porque son tres cosas que hacer al mismo tiempo, cantidad que triplica –por lo menos– el que consideraba su límite máximo de concentración. Para colmo, algo en la pantalla lo distrae.
Preocupado por mantenerle el ritmo al directo, tarda en darse cuenta de qué ha sido. Sus ojos cansados y confusos recorren la pantalla sin rumbo fijo. Son esos corredores que ya no pueden con el alma y pasan de todo, y continúan caminando más a la busca de un sitio apartado donde tirarse a esperar a que vengan a recogerlos con la escoba que por terminar la carrera. No ven nada.
Y entonces la distracción se repite. Solo que ahora Arles está alerta. Lo ve.
La cámara de Lupa muestra tras ella lo
que, por lo que ha podido averiguar Arles, es el telón de fondo típico de los creadores de contenido de su edad, ya se dediquen a hablar de teorías de la conspiración, a jugar a videojuegos o a casi cualquier otra cosa. Una pared con pósters y una estantería repleta de cómics, figuras y otras chucherías multicolor de los universos de ficción de moda entre los más jóvenes. A la generación de sus padres todo eso le habría parecido carne de desván o mercadillo –u hoguera, directamente–, pero Arles sabe que una sola balda de esa estantería vale más que su piso, su coche y buena parte de sus órganos.
Sabe que muchos creadores utilizan focos para que se les vea bien la cara durante las emisiones, pero que Lupa la única iluminación que usa es la de unos tubos de neón, también de muchos colores, que bordean la estantería y dibujan su emblema encima, en la pared. El perfil del lobo con la lupa en el ojo. Eso le da a la escena el rollo moderno y juvenil que le hace falta para atraer a su público, y al mismo tiempo un toque misterioso que encaja con los temas de los que suele hablar y que le dan su fama. El resultado siempre hace pensar a Arles en una especie de cabaña de ciberchamán.
A la izquierda del encuadre se ve la puerta del cuarto. Abierta. Al otro lado el pasillo, negro como boca de lobo. O casi.
Alguien acaba de pasar por el hueco de la puerta. Apenas una sombra, pero estaba ahí. Esta vez Arles no tiene dudas. De izquierda a derecha.
–… no solo que lo que están haciendo va en contra de un montón de leyes –sigue Lupa con emoción, ajena a todo–, sino que moralmente ya no se puede consentir en el siglo en el que estamos.
«Al final se han quedado Albor y Dayka??», pregunta mYlennia00 por el chat. Arles tuerce el gesto.
Lupa vive con dos compañeros de piso, también creadores de contenido, pero días atrás en uno de sus vídeos contó que ambos se irían a pasar las fiestas con sus familias, y ella se quedaría sola en casa. Justo el tipo de información que se recomienda contar en redes, vamos. Sobre todo cuando quienes ven tus vídeos alcanzan los millones, y estadísticamente por narices tiene que haber entre ellos un buen puñado de pirados.
La chica lee en voz alta la pregunta del chat.
–No, ya os dije el otro día que no iban a estar. Se marcharon los dos ayer. Ya sé que es a ellos a quienes venís a ver –se encoge teatralmente de hombros–. Mala suerte. Si los quereis a ellos a lo mejor tenéis que ir a sus canales. Llamadme loca.
La sombra pasa otra vez, de derecha a izquierda. Arles empezaba a pensar si lo habría soñado, o si sería efecto de sus pobres ojos cocidos. Pero ha vuelto a pasar. Hacia el otro lado.
«A kien tienes en ksa pillina» dice TheChosenJuan98. Aquí Lupa está rápida. También lee el comentario en voz alta, y exclama:
–¡Mierda!, le dije que no saliera del cuarto de juegos hasta que terminara de emitir –se gira hacia la puerta de la habitación–. ¿¡No te lo dije!? –les grita a las sombras.
Y las sombras saltan encima de Lupa. El chillido de la chica perfora miles de oídos.
–¡Dios, Mich! –jadea Lupa, con una mano en el pecho y la otra agarrada a la mesa para no caerse– ¡Que me matas del susto!
Subido a la mesa, el gato gris se ha llevado un buen susto también. Se recobra y agita la cola.
–Nnnáooo… –se justifica Mich.
Lupa se vuelve a la cámara con expresión de «lo que tengo que aguantar».
–Aquí teneis a mi amante. Todo son mimos. A la hora de comer. El resto del tiempo, ni me mires.
–Nao –admite Mich.
Una ristra de comentarios afirma que no, que hay alguien por el pasillo. Que lo han visto pasar. Que no podía ser un gato, a no ser que el gato mida como metro ochenta. Y Mich está esterilizado y gordo como un ternero, el pobre, pero metro ochenta no mide, como no sea de perímetro. Esto último lo piensa Arles, no lo dice ningún comentario.
–Oye –dice Lupa, que se está mosqueando–, no empecéis con el vacile ya tan temprano, ¿eh? Por favor os lo pido. Y no me liéis, que de verad es muy serio lo que os tengo que contar hoy.
Arles, que ahora no quita ojo al hueco de la puerta, ve cómo las sombras parecen combarse hacia el pasillo, como si el hueco fuese un estanque vertical de alquitrán al que alguien hubiese arrojado una gran piedra. Luego se desbordan. Ocupan media pantalla. La figura salta desde la negrura del pasillo y cae sobre Vera tan rápido que la cámara apenas lo registrar. La cámara de última generación de la marca Foxus, patrocinadora del canal, que Lupa tiene montada sobre un trípode flexible, como enseñó en un vídeo en el que mostraba su equipo de grabación.
Un maullido aterrado rasga el continuo espaciotiempo. Todo se acelera. Una sacudida borrosa tumba la imagen, dejando el encuadre girado a la izquierda más de noventa grados.
En esa posición, miles de ojos ven un cuerpo envuelto en ropa negra junto a la mesa de Lupa. Alguien levanta el de la chica hasta que la hebilla resplandeciente de su cinturón queda visible por encima del borde. Se oye un zumbido, y por encima un gorgoteo. Una mano de uñas plateadas se agita y retuerce sobre la superficie de la mesa, tratando de agarrarse a algo. Tira el teclado, el ratón vuela.
Antes de que el cerebro de Arles pueda procesar lo que está mirando, un borrón plateado golpea el centro de la imagen, que tiembla con violencia y se tuerce más.
Durante unos segundos nada se mueve. El gorgoteo ha cesado. Con la boca seca y los ojos en llamas, Arles se acerca a la pantalla sin ser consciente. Se queda a un palmo. Escucha algo, muy leve, por encima del zumbido. Se acerca más. No tiene sentido, lleva los auriculares.
Es una respiración.
Parte de las sombras a la izquierda de la imagen cobran vida. Se inclina hacia la pantalla.
La imagen desaparece.
Arles no se mueve. Se queda mirando la bonita interfaz del canal, con el mensaje parpadeante que dice «Lupa está DESCONECTADO/A. ¡Suscríbete ya para no perderte ninguna emisión!»
Por todo el país, y por media docena más, miles de personas estarán gritando. Puede que llorando. En el salón de Arles solo están él y el pequeño rectángulo de luz azulada de su portátil, asediado por la oscuridad de la madrugada. La noche en su cenit. Cuando fermentan las peores pesadillas desde que el mundo es mundo.
Podrían haber pasado horas, días, de no ser porque la noche sigue ahí, cuando Arles consigue por fin moverse.
La cama es otra vida. Va a por su móvil.
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A dos calles de la casa de Lupa, alguien huye.
Es una huida extraña. El fugitivo camina deprisa, pero no corre. Viste ropa oscura para no llamar la atención, pero no evita la luz, sino que la busca. Va en línea recta de uno a otro de los conos ámbar que motean la noche bajo las farolas.
Retazos de calle, un trozo de acera y asfalto y quizás una papelera, o medio coche aparcado. Fuera de eso, nada más que la oscura nada. La noche lo ha devorado todo, y solo han quedado esas migajas. Como esas bolas de cristal con pequeñas escenas nevadas dentro.
La figura va hacia los oasis de luz, uno a uno, apretando el paso en las tinieblas que los unen y los separan. Tampoco mira atrás para vigilar aquello de lo que huye. Si huye es para no tener que verlo, precisamente.
En esta colina que domina la ciudad, los chalés se arrebujan en sus vallados de madera y metal. Se los ciñen con cinturones de cipreses. Son casas caras, pero no de lujo. Apetitosas para los intrusos, y a la vez sin los recursos suficientes para tener la seguridad más puntera con la que cuentan las grandes mansiones. Están expuestas. Son vulnerables, y lo saben. Es el precio por exprimir al máximo las apariencias. Tiritan en la noche, encogidas detrás de sus murallas. Solo asomando sus tejados de formas caprichosas, porque son incapaces de esconderlos.
La huida es la angustia de la oscuridad y la esperanza de la luz, una y otra vez. Llegar al refugio, a esa pequeña escena cobriza, para abandonarlo y volver a zambullirse en la negrura. Lo que persigue al fugitivo no entiende de luz ni de sombras. Le dará caza a través de la noche hasta el amanecer, y más allá, cuando el oro de la mañana se haya oxidado y podrido hace mucho.
Una sirena gime a lo lejos. Demasiado lejos. Suena más lastimera que otra cosa, estrangulada en las horas donde el cielo es más turbio, un perro que gime de hambre. La figura se escabulle por una esquina. La noche se le cuela en la garganta al respirar y se rompe en esquirlas, arañando. Respira dolor.
El enjambre lo persigue doblando también la esquina. Es un enjambre de fantasmas, ecos de otros tiempos que hablan todos a la vez en un ruido blanco que nunca se calla. Para hacerlo callar Duque tendría que dormir, pero no puede hacerlo con ese zumbido siempre en su cabeza. Lo único que puede hacer es caminar. Sabe que es puro instinto irracional. En ningún sitio del mundo estará seguro nunca. Solo puede huir para siempre.
Si camina lo bastante rápido puede dejar unos pasos atrás al enjambre. Atenuarlo un poco. Ha probado a correr, pero se cansa enseguida y el enjambre lo alcanza. Caminar es mejor. Le arden las piernas cada día, cada noche, pero si continúa hasta no poder más, hasta no poder más de verdad, quizá se libre por fin de los fantasmas.
Camina siempre en el mismo gran círculo. El enjambre quiere que huya en línea recta, lo más lejos posible, sin saber adónde. A un callejón sin salida. En círculo podrá huir hasta que las piernas ya no respondan.
El zumbido crece. Un fantasma le roza la nuca con una zarpa fría. El zumbido vuelve a crecer, con la presa casi a su alcance. En un destello Duque ve a un hombre con ropa de trabajo llegando a casa, con su familia. El enjambre lo envuelve por un momento en una nube de sensaciones y pinceladas de colores brillantes. Besos, risas. Momentos duros también, pero no de los que te atrapan en la cama mientras pasan los días. De los que te hacen fuerte y te enorgullecen al superarlos. De los que te hacen sentir la vida.
El fogonazo pasa y los colores se funden a negro en la madrugada, igual que cuando miras una luz fuerte y apartas la mirada. Una foto estropeada al revelarla. Duque vuelve a ser una figura que huye. Dobla otra esquina.
Ahora la sirena gime más fuerte. Desesperada. Duque detiene sus cansadas piernas un momento. Respira con dificultad. Su resuello se mezcla con el zumbido que se apodera de él. Él mismo es un fantasma, una cáscara de piel y huesos en la que queda poco de la persona que fue hace no mucho. Sin trabajo, sin casa, sin familia, sin la dignidad que te hace humano.
Observa la casa que tiene al lado. Apenas puede ver el tejado y un pequeño trozo de muro por encima de la valla forrada de árboles. Es el doble de grande que cualquier casa en la que Duque ha  vivido. O entrado, simplemente. Y aun así le fascina que vidas enteras puedan caber en eso, que no deja de ser un espacio limitado entre paredes. Se siente ajeno a todo eso. Un ser de otra dimensión. ¿No será él el fantasma? ¿No serán esos ecos de su enjambre los seres reales del mundo real?
Sumido en estos pensamientos no oye llegar el coche. Dos haces de luz se acercan y se detienen junto a Duque con un chirrido. Murmullos y ruidos de puertas. Varias sombras revolotean al otro lado de la claridad y la atraviesan de pronto para lanzarse contra él.
Duque todavía está mirando la casa cuando recibe el primer golpe. Un pitido en el lado derecho aparta a un lado al zumbido. Ahora la noche está borrosa además de oscura, como llena de humo. La sirena se aleja girando en el cielo nocturno, junto con unas palabras que Duque ya apenas oye:
–Hijo de puta asesino… Te vas a cagar.






–Tres… Cuat-cinc…
Las cabezas pasan de una en una con rapidez. Kata va posando la mano sobre ellas como en una especie de control de calidad de sandías.
Ha costado varias reuniones y mucha paciencia convencer a los padres de que se pueden hacer actividades culturales nocturnas no relacionadas con la astronomía. Con ellos, justo al contrario que con los alumnos, hay que poner el énfasis en el «culturales».
Pero claro, es que la cosa tiene su truco. Por una parte sí, una excursión nocturna significa una noche sin críos. Noche de jueves, pero algo es algo. Por otro lado, implica madrugar más de la cuenta el viernes para ir a recoger a las criaturas, o por lo menos recibirlas despiertos para comprobar que llegan bien y no quedar como unos padres horribles. O sea… Para comprobar que llegan bien por amor y responsabilidad paternal.
El caso es que entre las familias la iniciativa no ha tenido gran éxito. Y entre los chicos tampoco. Aunque el viernes posterior a la Noche de Espíritus es laborable, por tradición no hay clases en colegios e institutos. A la juventud lo de ocupar la primera madrugada de un fin de semana largo con «actividades culturales» le parece una jugada muy sucia, contra la que existe el deber ciudadano de rebelarse, en aras de la libertad.
–Och-nuev… Diez…
Pero es que la oportunidad era única. Éufeboss está desesperada por mejorar su imagen, tras semanas de rumores sobre supuestos proyectos secretos y prácticas poco éticas voceados a las cuatro redes, y sigue siendo un laboratorio de ingeniería biomédica puntero a nivel mundial. Puede ser que a medio plazo el bombardeo mediático mande a la compañía a pique. O que todo se olvide en unos días, como suele pasar con estas cosas. En cualquiera de los dos casos, es poco probable que la empresa mantenga este entusiasmo por fomentar actividades escolares así en sus instalaciones centrales.
–Trece… ¡Catorce!
Ion y Kata terminan de contar a la vez y se miran satisfechos.
Al final no se ha apuntado ni una quincena de estudiantes. Lo justo para que la actividad salga adelante. Más que de sobra para que alguno pueda extraviarse, queriendo explorar en plena Noche de Espíritus lo más parecido a un laboratorio de película de ciencia ficción que ha visto en su vida. De momento están todos.
«Oh, amiga… Ya puedes ir quitando ese “de momento”» se dice Kata a sí misma con fiereza. Debería estar durmiendo en el sofá con una manta, la baba colgando y falsa comida de algún país lejano a medias sobre la mesa, y en vez de eso está pastoreando niños a través de un sitio cuya misión es convencerte de lo vieja que estás. No se va a escapar ni uno.
La fila termina de pasar y los dos profesores cruzan una última mirada, la típica mirada de oficiales de fuerzas especiales con años de misiones a cuestas. Siguen a los adolescentes por el nuevo tramo de la visita.
Sab dirige la marcha. La bata ondea con autoridad en su cuerpo esmirriado, una especie de contradictoria bandera blanca de la victoria. Camina a buen paso, pisa fuerte, como si temiera que el suelo pudiera rebelarse contra él en cualquier momento y quisiera recordarle quien manda. Cada poco gira sobre sí mismo para asegurarse de que lo siguen. No para de hablar.
Los pasillos curvos se suceden, flanqueados por franjas de plantas artificiales embebidas en las paredes. Sab tiene que andar deprisa para evitar que el grupo se le aburra. Los chavales necesitan colorines y movimiento perpetuo delante de sus ojos, porque de lo contrario desconectan y luego ya es imposible recuperarlos. Y no puede parar de hablar, porque si lo hace tendrán la oportunidad de hacer preguntas. En algún momento él tendrá que preguntar si hay preguntas, por supuesto, pero tiene el firme propósito de retrasar ese momento todo lo sobrehumanamente posible.
–… estudios demuestran que nuestra crema Tersícore elimina las arrugas en menos de dos semanas.
–Pues un filtro del Pictrue te las elimina en dos segundos.
Ha sido ese, el tercero, el de la camiseta de colores que parece que se haya peinado con una batidora. «El graciosete de la clase», piensa Sab en medio de las carcajadas que revolotean por el pasillo como palomas asustadas.
–Sí –dice–, pero el filtro es gratis, y nuestra crema es una pasta. Literal y metafóricamente. Por eso la gente sabe que funciona.
Jamás lo reconocerá ante nadie, y menos ante sí mismo, pero Seb adora su trabajo. La empresa está convencida de que sus comentarios cínicos hacen ver que Éufeboss sabe reirse de sí misma, y eso genera simpatía en la gente. Debe de ser que, como nadie de jefe de equipo para arriba pisa un autobús o un bar con copas de menos de tres dígitos, no oyen lo que dice todo el mundo por ahí. Por Sab, cuantos más finales de mes sigan en la inopia, mejor.
Deja al proyecto de cómico rumiando el «literal» y el «metafóricamente» –buena suerte, genio– y sigue a lo suyo, caminando y perorando. Eleva una mano engarfiada en el aire, como recogiendo una fruta de la rama.
–Estamos luchando para que todos dejemos de ser lo que somos ahora: trozos de carne en putrefacción con aires de grandeza.
Los alumnos se miran, satisfechos con el grado de guarrosidad de la metáfora. Los profesores le transmiten su conformidad con la mirada. Hace falta un poco de gore para retrasar el motín.
Sab no tiene colorines en movimiento. Le han dado una bata blanca, las paredes son de color gris, un beis apagado en los sectores especialmente divertidos. Te genera la ilusión de que la era del blanco y negro por fin ha pasado, y empieza el mundo en sepia. El aire futurista que tiene la sede dura un rato, no para siempre. La atención de la juventud es la llama de una cerilla, intensa y corta.
–Mantenerse joven no es solo una cuestión estética. No queremos mantener joven solo la piel. Que ya no está mal, es el órgano más grande que tenemos…
Sab se da cuenta de su error antes incluso de oir las risotadas y las bromitas de los chicos entre ellos. Se maldice para sus adentros y prosigue:
–Trabajamos en productos que buscan combatir los efectos de la edad en todas las partes de nuestro cuerpo.
Más risotadas. «Bueno, esto ya no es culpa mía», piensa Sab, derrotado.
Las baldosas pulidas, las ventanas y los remates metálicos acribillan al grupo con sus destellos, pero ya no funcionan. El recorrido se está volviendo monótono. Qué irónico para ese gigante que presume de tener al tiempo y a sus miserias sujetos por una correa, reflexiona Sab.
Ojalá tuviera colorines, pero Éufeboss, más allá de esa extraña licencia que le da a él para hacer Marketing de autocrítica, procura mantener una imagen propia de una gran empresa tecnológica. En todo: arquitectura, publicidad,  logotipo… Y también en el aspecto de los empleados, claro. Sofisticación y sobriedad en todo momento.
Bueno, la sobriedad puede quedar un poco de lado en las cenas de empresa. Y puede que en algún rincón del baño, en este complejo tan inmenso, durante alguna jornada especialmente durilla.
Sab siente el riesgo de dejarse llevar por recuerdos de días más entrañables en el curro. «Céntrate. Estás al frente de más de una docena de adolescentes. Como pierdas la concentración un segundo solo se acordarán de ti los de la limpieza, cuando se metan con los rincones».
–No se trata solo de seguir estando guapos. Se trata de prolongar la vida.
Sab aumenta la velocidad de su discurso. No quiere saber lo que puede hacer esa gente con «prolongar».
–Imaginad lo que podéis hacer cada uno de vosotros al cabo de un año. Y ahora imaginad lo que pueden hacer millones de personas en unos años más de vida.
Esta parte no está tan mal, hasta para un descreído. Es cuando más consigue Sab meterse en el papel. Como miembro del Departamento de Marketing, cuando le «propusieron» desde arriba preparar una actividad para escolares notó un escalofrío correteándole por la espalda. ¿Lo vestirían de colores para convertirlo en avatar viviente de ese «toque dinámico y juvenil» que él siempre predica en las reuniones? Lo mismo lo hacían disfrazarse de cíborg para ser la mascota de la compañía. Nah… Después de todo, eso estaría guay, y los jefazos carecían por completo de imaginación, más allá de las distintas formas de cataratas de billetes con las que soñaban.
Claro que realmente tenían un montón de billetes con los que contratar la imaginación de otros. ¿No era eso él, sin ir más lejos, un esbirro creativo?
Durante los diez o doce días desde que le mandaron el correo notificándole la actividad, Sab sufrió algunas de las peores pesadillas de toda su vida.
Al final solo le pidieron que se pusiera una bata blanca. Fue una mezcla de alivio y decepción. Y no descarta ponérsela más veces, si nadie le dice nada. Trabajando en marketing no te ensucias –al menos no con el tipo de suciedad que puede prevenir una bata–, pero debe reconocer que no le queda tan mal. Le da un aire intelectual.
Sab puede oir cómo retumban sus propios pasos en las baldosas relucientes del pasillo, por encima de sus palabras y del pequeño alboroto de la chavalería. El sonido le hace sentir bien. No le suena que cuando no lleva bata se oigan sus pasos de esa manera.
Siguen reconociendo las vastas instalaciones de Éufeboss, Sab al frente dando explicaciones sobre las distintas salas y galerías. Atraviesan pasillos dignos de una nave espacial. Puertas que se deslizan con un leve suspiro. Pasan ante salas con nombres en códigos incomprensibles para cualquiera ajeno a la empresa. Incluso para el propio Sab, en realidad. Él no puede dar demasiada información sobre lo que se hace en cada uno de esos departamentos exactamente, más que por confidencialidad porque tampoco es que lo tenga muy claro. Su competencia como técnico de marketing no es entender qué hace la compañía, sino decidir qué debe creer la gente que hace la compañía.
Llegan a la entrada del Laboratorio III-C. Hasta donde sabe el guía, no hay un laboratorio IIC, ni II-B, ni nada por el estilo.
Se asoma al amplio espacio rodeado de mesas largas, donde los científicos trajinan con una especie de jeringas y tubos de muestras.
–No estaréis por casualidad a punto de curar la adolescencia, ¿no? –pregunta antes de hacer pasar al grupo.
Se pasa un rato hablando de las maravillas de las cremas antiarrugas y las prótesis de manos con dedos totalmente articulados e independientes. Esta parte recupera algo de la atención de los alumnos. Cómo no, tienen varias ideas para posibles funcionalidades de una prótesis de manos con dedos totalmente articulados e independientes.
Pero Sab está de mejor humor. Tras esta parada ya solo queda una más. Por primera vez consigue visualizar el fin de semana, ahí, en el horizonte, igual que una isla borrosa que empieza a materializarse ante los ojos del vigía cuando hace días que se han agotado las provisiones del barco. O por lo menos el ron.
–Muy bien, muy bien, calma, que ya vamos a ver el Laboratorio I-D. Este es el más molón –«se seguirá diciendo molón, ¿no?»–, porque es donde se hacen las investigaciones más novedosas y el que tiene más recursos. De aquí salen cosas que van a revolucionar el mundo de las prótesis, la cosmética y muchos otros campos. Casi todo lo que os podáis imaginar para el futuro en cuanto a medicina, en plan ciencia ficción, va a existir y va a salir de este laboratorio. Os lo digo yo –se tironea de las solapas de la bata. Cada vez le gusta más esta cosa–. Es nuestra última parada, así que quienes tengáis preguntas que hacer sobre lo que sea solo tenéis que aguantar un poco más, hasta que hayamos terminado y yo ya no tenga que responderlas.
Los dos profesores sueltan risitas educadas. Los chavales ni se dan cuenta del chascarrillo. Lo de la ciencia ficción ya tampoco funciona. Son las tantas de la noche, y la emoción inicial de trasnochar ha dejado paso al resacón cultural. Toca abreviar.
Sab se detiene frente a una nueva puerta.
–¡Tachán! Pues aquí la tenemos. La joya de la corona. Ya sé que no parece gran cosa, pero la magia está en el interior, ya sabeis.
Es verdad que esta puerta no tiene una pinta demasiado emocionante. De hecho, parece más aburrida que el resto. Más que de una nave espacial de ciencia ficción parece reciclada de un colegio abandonado. Una simple puerta vieja con un ventanuco traslúcido. Hasta hace un chirrido al abrirse que parece el que ponen en todas las películas de terror y suspense, como el típico grito ese que sale en la mitad de las escenas de acción del cine al morirse alguien.
El interior está a oscuras. Agolpado en semicírculo frente a la puerta, más por el poco espacio que por el interés, el grupo solo puede ver las esquinas de un par de mesas iluminadas por la luz del pasillo. Su guía arruga la nariz con gesto extrañado.
–¿Qué hacen estos a oscuras? –pregunta bajando la voz, casi para sus adentros– No puede ser que no estén aquí, mira que les avisamos… Todavía mandamos un recordatorio por la mañana… Un momento, ¿eh? –añade más alto, con la mirada por encima del hombro–. Deben de estar en las salas del fondo y tienen esto apagado. Últimamente los de arriba se están poniendo muy pesados con el tema del ahorro de energía. No os chivéis de que he dicho eso. Esperad un momentito, que voy a ver si encuentro a alg…
Dice esto último adentrándose en el laboratorio en tinieblas. Antes de que termine de decirlo se oye un grito espeluzante. Y muy cercano.
Alguien se abalanza sobre Sab y lo derriba de espaldas en el pasillo. Los alumnos que están más cerca se apartan de un salto reflejo, pero un par cae al suelo también. Los gritos de sorpresa se pelean con el caos de cuerpos.
De repente es como si la oscuridad del interior del laboratorio estuviera estrangulando la luz del pasillo. La iluminación plácida, broncínea, que recuerda a los atardeceres del verano parece oxidarse igual que un trozo de manzana.
Los contornos, los ojos y las bocas abiertos con horror se ven ahora más reales, en toda su crudeza, mientras que los colores pierden intensidad. Solo uno, solo el rojo refulge en toda su gloria.
Enseguida se abre un claro en el suelo. Entre alaridos, Sab intenta zafarse desesperadamente de una mujer. Solo que no es una mujer normal. Tiene la bata blanca medio hecha jirones y llena de manchas rojas. La melena negra, apelmazada, pegajosa, araña la cara de su compañero mientras deja entrever por momentos unos ojos rojos. No rojos como cuando duermes poco o bebes mucho, sino rojos de verdad. La esclerótica brilla, carmesí.
–¡AaAAarrrgh!  ¡Eh, que me estás mordiendo !
–¡Ay, perdónperdónperdón!
El ser se pone en pie apresuradamente y retrocede, llevándose las manos a la boca.
–Cómo sois los abogados, ¿eh? –protesta Sab, levantándose también con su propia mano en el cuello, completamente empapado en sangre.
–Es que me lo estuve preparando toda la tarde, y me he metido de lleno en el papel… Ya te dije que hice teatro y siempe quise retormarlo, y...
–Nada, no pasa nad… –Sab se queda mirando su mano chorreante– ¡Ay, Dios mío, que me has desgarrado la yugular! ¡Ay, que me…! ¡Oh…!
Se le ponen los ojos en blanco y está a punto de desplomarse de nuevo.
–¡No! ¡Sab! ¡Saaaab!
–Que no, que es broma –Sab recupera el equilibrio en el último momento y suelta una risita–. Es toda de la de mentira.
Aprieta ostensiblemente el pequeño dispensador de sangre falsa que llevaba escondido en una manga de la bata. La mujer le arrea un golpe en el hombro con un resoplido.
La clase los mira sin quitarse el espanto, solo que ahora con desconcierto añadido. Una parte todavía grita, otra ya solo gime y un pequeño porcentaje –el que más gritó al principio– ya se está riendo. El que peor lo lleva es el profesor, el tal Ion, que se apoya en la pared y tiene un color beis muy parecido.
–Perdón, perdón –Sab levanta las manos y las agita–. Una pequeña performance cortesía de la casa. Espero que no nos hayamos pasado...
–Pero por favor… –jadea Kata– ¡Que casi nos da un ataque a todos!
–Lo siento por el susto –insiste Sab, las manos ahora metidas tranquilamente en los bolsillos de la bata ensangrentada–, pero en esta compañía funcionamos así. ¿Atacando a la yugular sin previo aviso? Ja, ja, pues claro que no; sorprendiendo con nuestras aportaciones a la ciencia y el bienestar de las personas con innovación y originalidad.
Se quita la bata empapada en sangre falsa, con cuidado de no manchar la ropa de debajo, la dobla y se la cuelga pulcramente del brazo.
–Y con esto termina la parte tostón de la visita, chicos y chicas. Os agradezco un montón vuestra atención –se mira el reloj en la muñeca–. Como veis, todavía falta un rato hasta la hora a la que teníamos previsto acabar, y para ese rato os hemos preparado una pequeña actividad de escape con temática de zombis.
Sab se vuelve hacia la mujer a su lado, que guiña incómodamente un ojo rojo tratando de colocarse bien la lentilla.
–Os dejo con la mente malvada de la que ha salido esta idea, mi compañera Saeta. Trabaja en la Cripta de los Horrores Incomprensibles, también llamada Departamento Legal –blande un dedo amenazador–. Cuidadín con portarse mal con ella, que sabe cómo haceros desaparecer y que nadie nos acuse de nada –da una palmada y suspira–. ¡Bueno! La veterana del teatro es Sae, pero espero que también hayais disfrutado con mi interpretación de un oficinista quemadísimo que solo piensa en jubilarse aunque tenga treinta y cuatro años. Yo también he estado mucho tiempo preparándome para meterme en el papel.
Saeta levanta los brazos para hacerse con el control del grupo.
–¡Vale, gente, ahora estais en mi poder! Vamos a...
Sab ya se aleja caminando por el pasillo –ya echará a correr despavorido hacia el fin de semana en cuanto doble una esquina. La dignidad es lo primero– cuando ve venir a Dálida.
La responsable de seguridad de Éufeboss siempre parece llevar prisa, y aun así esta vez se las arregla para que lo parezca todavía más. Lleva las manos en las caderas, apoyadas sobre el cinturón, lo que unido al uniforme marrón y las zancadas que viene dando la hace parecer miembro de un grupo folclórico empezando un baile. Hasta que Sab se fija en que, de hecho, una de las manos va apoyada sobre la culata de la pistola.
Todavía palpándose el mordisco del cuello y con la bata llena de sangre de mentira colgada del brazo, el técnico de marketing señala la pistola en la cadera de Dálida.
–¿Dónde estabais vosotras mientras yo me enfrentaba a quince adolescentes en plena noche de luna llena?
Normalmente Lid se echa unas buenas risas con sus chorradas. Despliega esa impresionante sonrisa suya, una de esas que se propagan por toda la cara y que son contagiosas. Ni un atisbo esta vez. Lo cierto es que se la ve muy preocupada.
–Tenemos un problema.
Hace una breve pausa y añade, en voz más baja:
–Un problemón.
Puede que solo quiera desahogarse o tener otra opinión antes de consultarlo con alguien competente, pero Sab no puede evitar sentir cierto orgullo al ver que le van a confiar un problema de seguridad –¡un «problemón!»–, a pesar de ser el mayor pringado de la empresa.
Eso le gusta de Lid: no se lo tiene creido, como otras personas en puestos de responsabilidad. No te mira por encima del hombro solo porque seas de otro departamento o tengas un puesto más bajo, o terminaras bailando ridículamente sobre la mesa en la última cena de empresa. O tengas la bata llena de sangre de mentira. Y eso que es la única en este sitio que lleva pistola.
También es una gran profesional. No es que Éufeboss tenga grandes crisis de seguridad a menudo, por lo menos desde que él trabaja aquí, pero ha visto a Dálida lidiar con algún incidente con la mayor seriedad y sangre fría. El nerviosismo que se le nota ahora inquieta a Sab.
–¿Qué pasa, Lid? –le pregunta.
Por toda respuesta, ella le muestra una tableta electrónica que lleva consigo. La pantalla muestra unas cuantas imágenes en cuadrícula.
–Espera –dice Dálida.
Pulsa en una de las imágenes, que pasa a ocupar la pantalla entera. Tiene toda la pinta de ser la grabación de una cámara de seguridad.
Cuando ve vídeos de situaciones graciosas en la red, Sab siempre se lamenta de que las cámaras de seguridad tengan casi siempre tan mala calidad. No deja de darles encanto a los oficinistas que minimizan el porno a toda prisa cuando viene el jefe, o a los ladrones que chocan contra un cristal al intentar huir, pero en la era de la alta definición los píxeles como adoquines provocan un malestar natural.
En esta ocasión desearía que la calidad fuese baja. Muchísimo más baja. Lo desea muy fuerte.
–Oh, mierda… –murmura.
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La sede de Éufeboss se encumbra sobre la ciudad a su alrededor, incluidos los rascacielos del distrito financiero por cuya piel de cristal corren las nubes.
La construyeron en uno de los barrios más marginales de la periferia. Lo lógico habría sido colocar aquel monstruoso complejo más a las afueras, donde acaba el tejido urbano y hay más espacio. La empresa dijo que debía estar aquí en medio. Estar en contacto estrecho con la ciudadanía. Que su intención era que el conocimiento y los últimos avances de la ciencia permanecieran al alcance de todo el mundo.
Los eternos cínicos dirían que hay formas mejores de conseguir todo eso. Por ejemplo, que para adquirir una de las prótesis de Éufeboss no fuera necesario vender un órgano de los de verdad, o un trozo de piel para comprar un botecito minúsculo de las cremas rejuvenecedoras con células madre y factor XIII-14.
El caso es que ahí está la mole, en plena ciudad. También se daba la feliz coincidencia de que en esta zona, degradada pero no tan lejos del centro, no salía muy caro expropiar edificios de renta antigua para derribarlos y liberar el espacio que les hiciera falta al conocimiento y a los últimos avances de la ciencia. El que dice eso de que «el saber no ocupa lugar» seguramente está resentido porque el centro de investigación en el que trabaja no tiene pista de pádel. 
El núcleo del conjunto es un edificio titánico, formado por dos semiesferas colocadas opuestas una encima de la otra y unidas por un estrechamiento. Alrededor de ellas hay cuatro enormes torres que las sujetan y contienen como pilares. Las torres albergan despachos y oficinas, así como cuatro ascensores de cristal desde los que se puede admirar toda la ciudad y hasta las montañas lejanas. En las semiesferas se encuentran los laboratorios, los centros de pruebas y el impresionante salón de actos.
La estructura pretende imitar un reloj de arena colosal. Después de todo, los productos estrella de Éufeboss son artículos para combatir la decadencia del cuerpo. El tema favorito de las campañas de publicidad de la compañía es la lucha victoriosa contra el tiempo, ese gran enemigo de todo lo que está llamado a estropearse, a pudrirse, el eterno adversario invencible. El eslogan es «matamos el tiempo por ti».
Y no solo eso. La estructuras bulbosas que forman la sede –como «montoncitos» de arena junto al reloj–, y sobre todo la gigantesca edificación principal, están hechas de algún material que resplandece con la luz de primera hora de la mañana. La idea del arquitecto era que, al alba, el centro neurálgico de Éufeboss semejase un sol que rivalizara con el real. Un reflejo, una alegoría del amanecer de la ciencia humana y de su potencial para llegar a estar a la altura de una fuerza de la naturaleza tan inmensa como el astro rey.
El resto del día –o cuando está nublado, o cuando es de noche–, la sede parece una embajada alienígena en la Tierra. O más bien, piensa Arles, un racimo de huevos extraterrestres lanzados sobre el planeta para conquistarlo con lo que sea que vaya a salir de ahí.
En la ceremonia de inauguración el arquitecto la llamó «Acronópolis». Una ciudad ajena al tiempo. Por su forma y por las historias que corren sobre lo que se cuece ahí dentro, la malicia popular la ha bautizado como «El Diábolo».
Se la ve desde todas partes, presente siempre en el paisaje urbano. Ahora se alza en toda su gloria mientras Arles aparca en el hueco que ha encontrado allí mismo, calle abajo, a pocas decenas de metros de la entrada principal.
Después del inquietante final de la transmisión de Lupa, llamó a Dunya y a Carbin. No es que piense que lo del asesinato fue real. Tiene serias dudas. Lo que está claro es que, real o no, se va a montar un buen revuelo.
Controlando las redes Arles vio que un buen número de los seguidores de la chica estaban fuera de sí. Muchos de los que viven en la ciudad dijeron que iban a dirigirse de inmediato a su casa para comprobar qué le había pasado. Se intentaban convencer de que era imposible que su ídolo hubiese muerto, y al mismo tiempo no tenían la menor duda de que la habían asesinado. Lupa era muy incómoda para los poderosos. Era una heroína que ponía su vida en peligro por decir la verdad. La posibilidad de que todo sea un montaje para mejorar la audiencia, que es la gran sospecha de Arles, ni se les pasa por la cabeza.
En fin, que un montón de gente estaba a punto de lanzarse a la calle en dirección a la casa de Lupa. Muchos dejaron claro en sus mensajes que iban a atrapar al asesino y hacerle pagar.
Para cuando Arles encontró un hueco entre los improperios de Dunya –aún más difícil por teléfono que en persona–, la convenció de que aquello iba a merecer la pena pasara lo que pasase y recogió con el coche a sus dos amigos, había pasado más de media hora. En el camino era Dun la que revisaba las redes en el asiento del copiloto mientras él conducía, y así se enteraron de que los primeros seguidores de Lupa había llegado ya minutos atrás a las inmediaciones de su casa, pero la policía los había echado sin miramientos y acordonado la zona.
Para los «Veraces», como se hacían llamar a veces los seguidores más incondicionales, esa actitud de la policía es la prueba de que el asesinato es real. ¿Para qué tanto despliegue, si no? Otros afirman que tuvo lugar algún tipo de incidente cerca de la casa, pero no en la casa, y por eso la policía desalojó a todo el mundo. «Claro, qué casualidad», dicen los Veraces.
Los Veraces serán unos obsesos –Dunya prefiere «putos tarados», o algo del mismo campo semántico–, pero tienen buenos reflejos. A los pocos minutos de avisarse unos a otros del bloqueo policial ya habían cambiado de sitio su quedada, trasladándola al foco de su ira. La sede de Éufeboss.
La capital del Mal.
Cuando Arles apaga el motor, Carb y Dun ya se han precipitado fuera del vehículo, él con la cámara preparada y ella dispuesta a avalanzarse como un halcón sobre la primera persona que encuentren para destriparla a preguntas. Arles trota detrás de ellos a lo largo de la alta valla que rodea la propiedad de Éufeboss. Por lo visto, el conocimiento y los últimos avances de la ciencia permanecen al alcance de todo el mundo… que mida por lo menos unos tres metros y medio.
Algo más adelante, la valla se comba hacia adentro para crear una especie de pequeña plaza semicircular, presidida por un portón de gran tamaño. El portón tiene la misma pinta futurista que el resto de las dependencias de Éufeboss. Seguro que se abre leyéndote la retina, o el aura, o algo.
Delante se ha reunido ya como medio centenar de personas.
–¿Cómo lo hacen para llegar antes que nosotros siempre? –se queja Arles.
–Porque vas pisando putos huevos –responde Duna, como si fuera lo más evidente del mundo–. Crias a la gallina desde que es un pollito, esperas a que ponga huevos y luego los pisas.
Carb suelta una carcajada. Al levantar el mentón sus gafas brillan con el reflejo de una farola. A los otros dos no deja de hacerles gracia: Carb lleva toda la vida haciendo natación, y pese a ser de cuerpo esbelto tiene una espalda como una mesa camilla. Pero luego también tiene esas gafas, esa cara redonda y ese corte de pelo sosaina. Es una especie de mezcla impía de empollón y deportista de élite. Si Dunya no para de soltar improperios, a Carb es rarísimo escucharle uno, como si fuesen vasos comunicantes y la una agotara las existencias del otro. Oirle un taco a Carb es un buen síntoma de que la cosa está muy jodida, y lo mismo pasa cuando Dun dice una frase entera para todos los públicos.
–Ja, ja –dice Arles–… El objetivo es llegar a la noticia, no salir nosotros en las secciones de sucesos.
–Saldríamos en las de la semana pasada. Conduces tan despacio que vamos a acabar viajando atrás en el tiempo, joder –Dunya se acaricia la barbilla y levanta la vista al cielo en una parodia de gesto pensativo–. Ahora que lo pienso, sí que es raro que no lleguemos antes que nadie a los sitios.
Ya estaban a pocos pasos del gentío y Dun se calla para concentrarse y pasar a modo periodista simpática. Dos agentes de policía dialogan con los participantes en la concentración que se encuentran más cerca de la entrada del complejo. Los manifestantes gesticulan con los brazos abiertos, mientras que los policías juntan las manos y las mueven a la altura del pecho en actitud conciliadora.
Los tres compañeros oyen parte de la conversación al aproximarse. Las fuerzas del orden intentan convencer a los líderes espontáneos de la quedada de que no pueden agruparse ahí sin haberlo solicitado oficialmente con cierto margen, y menos a estas horas de la madrugada. Es el acceso a una propiedad privada, los vecinos tienen derecho al descanso, etcétera. Los reunidos esgrimen su libertad de reunión y las sospechas de que allí se están cometiendo cada minuto incontables experimentos perversos. Que cómo puede ser que los estén «deteniendo» a ellos en vez de a los verdaderos criminales, que tienen derecho a reunirse en un trozo de calle pública porque es de todos, etcétera.
El barullo resulta extraño en medio de la calle, por lo demás desierta. Mientras recorren el último trecho hasta la concentración, cada uno de los tres periodistas tiene la extraña sensación de estar haciendo algo malo por el mero hecho de estar aquí. Como vándalos que se han colado en una casa y despiertan de repente de un trance salvaje, y se descubren rodeados de trozos de vajilla, acuclillados sobre la alfombra con los pantalones bajados y arrimando un mechero a las cortinas. Toda esta gente aquí discutiendo se ve como una pequeña anomalía en el silencio nocturno, un agujero de luz roto en la tranquila noche. A cada lado del gentío, un par de farolas sigue el debate con ojos lánguidos, como pensando que a ver si se calla todo el mundo de una vez para que puedan irse a dormir.
–¿Hasta cuándo vais a dejar que se salgan con la suya esos sinvergüenzas? –clama un señor mayor de bigote, apuntando con una nariz afilada a los policías por encima de las cabezas.
Arles se conoce bien la lista de cargos contra Éufeboss. Cerdos viejos comprados a bajo coste a las granjas de engorde y utilizados en pruebas de cosméticos experimentales, para después ser sacrificados, amontonados y destruidos sin que se entere nadie. O peor aún: vueltos a vender a mataderos sin escrúpulos para que los pongan de nuevo en circulación para el consumo humano, haciéndolos colar como piezas gourmet,
jóvenes y frescas gracias a la alquimia rejuvenecedora de la farmacéutica.
También tiene muchos fans lo del impacto medioambiental. Que Éufeboss se deshace de sus residuos en cualquier sitio y de cualquier manera, causando los problemas escandalosos de especies animales y vegetales en peligro de extinción que se notan cada vez más en la zona.
Y lo más repetido de todo: los restos de medicamentos que no se destruyen debidamente y acababan llegando incluso a la red de agua potable de la ciudad. Arles diría que esta es la acusación más floja, porque si el agua del grifo tuviera restos de tantos milagros antiaging no se explica que haya gente como él, que con treinta y pocos parece que tiene ciento veinte. La última vez que se miró en el espejo por un momento pensó que sus patas de gallo eran el espejo, que estaba roto. Más que de gallo eran patas de pterodáctilo.
Pero vamos, que las acusaciones contra Éufeboss, de originales más bien poco. El programa de actividades normal de una multinacional maligna de toda la vida. Eso no significa que sea mentira, por supuesto. De hecho, el gran problema que tiene Arles está en que es un escéptico total cada vez que empieza a investigar un caso, y la mitad de las veces resulta que al final la realidad es justo esa. O una incluso peor.
Sea como sea, piensa que esta gente debe de ser la menos indicada para dar credibilidad a sus propias teorías. Aquí están, en plena madrugada, llorando por una famosa casi adolescente que nadie parece poder confirmar que ha muerto. Mira eso, han llegado antes que nosotros y todavía les ha sobrado tiempo para montar un pequeño altar con velas, peluches y mensajes escritos a mano. «Bueno, no me jodas...», confirma incrédula Dunya. Arles cada vez tiene más claro que esta peña tendría que alistarse en los servicios de emergencia. En serio. Sería capaz de solucionar la emergencia antes de que empezase.
Entre los reunidos hay demasiadas personas con pinta de no dormir mucho en general, no solo esta noche en concreto. Y eso que en los últimos tiempos las denuncias de Lupa van ganando adeptos por millares, y ya las da por ciertas un buen porcentaje de la población. Aun así, en encuentros como éste siguen destacando los que parecen invertir demasiado tiempo de su vida en pensar sobre conspiraciones.
Arles escucha cómo alguien trata de explicar a los policías que alrededor de Éufeboss hay un 75 % menos de perros callejeros que en el resto de la ciudad. Arles esperaba que la explicación fuera que la empresa los captura para hacer sus experimentos horribles con ellos. Resulta que es porque los perros «perciben el mal» y se mantienen alejados. Seguramente ese sujeto sea el tipo de persona que se rie, y con todo el desprecio que es capaz, de cualquiera que se tome en serio una estadística publicada por un medio de comunicación. A saber cómo ha contado sus perros de menos.
–Pues con más razón –dice uno de los agentes–. A una empresa malvada no creo que le haga gracia que un montón de gente se le ponga a pegar voces a la puerta a las tres y pico de la mañana.
Los congregados informan de que a ellos tampoco les hace gracia, que aunque parezca increíble preferirían estar en la cama, pero que hay un deber ciudadano que cumplir. Que cómo van a dormir con el futuro de sus hijos envenenándose poco a poco. Plantean el tema de a quién obedece la policía frente a quién le paga el sueldo con sus impuestos. Eso tampoco ayuda demasiado a calmar los ánimos.
De momento los agentes se lo están tomando con filosofía. Y con café bien caliente de un termo que se han traído. Detrás de ellos, el Diábolo, silencioso. Lo iluminan unos focos colocados a su alrededor, de un extraño azul eléctrico, intenso y a la vez vaporoso. Puede que quisieran ponerle una capa majestuosa de luz, un recordatorio nocturno de que la ciencia no descansa en su lucha contra las tinieblas. Esta noche la capa parece más bien una bruma fantasmagórica. Una mortaja espectral. 
El humo de los cafés trepa por la madrugada para unirse a la gasa azul que protege al Diábolo. A Arles le llama la atención la tranquilidad de la policía. Se supone que junto a la vivienda de Lupa hubo algún tipo de encontronazo con sus seguidores. Los cuchicheos y los comentarios airados frente a las puertas hablan de violencia policial, de muchos heridos. Dunya acerca el micro a una mujer alterada.
–¡Me agarraron y me empujaron –exclama con los ojos muy abiertos y la papada temblando, más nerviosa todavía que su dueña–, y yo no había hecho nada! ¡Me rompieron el abrigo, mira!
La mujer se tironea de la manga de un anorak que posiblemente estaba allí cuando se descubrió la Antártida. Por una costura abierta asoma sin mucho entusiasmo el relleno de espuma.
–¡Y a mi marido le han roto las gafas!
Le hace gestos al hombre a su lado para que se manifieste. El tipo arrima las gafas a la cámara de Carbin.
–Mira –dice señalando una raya en la lente con resignación, no hacen falta más pruebas, señoría–. Esto es nuestra democracia. Luego te dicen cuánto dinero costaron los contenedores quemados y los escaparates que tompieron no sé dónde, pero esto no te lo dicen. ¿Tú sabes lo que cuestan unas gafas?
El hombre se vuelve a poner sus anteojos. La rayita le realza el ojo enfadado.
Arles se acerca al oído de Dun en un hueco entre testimonios de la sangrienta batalla con las fuerzas del Estado.
–¿Cómo es que ahora la poli está tan de buen rollo, después de semejante follón?
Dunya le dedica una de sus clásicas miradas displicentes.
Él recuerda entonces quién está al mando de los agentes del orden en la ciudad. Cualquier periodista de la zona conoce al jefe Helíceo D´Orelle. Un tipo estirado y tranquilo empeñado en no dar un solo titular relacionado con brutalidad o abuso de poder policial. Con lo jugosos que son…
Y es que la policía siempre tiene mala prensa. La ciudadanía tiende a opinar que les gusta más aporrear a estudiantes de Humanidades que a asaltadores de casas o a políticos corruptos. Bueno, conociendo a la ciudadanía seguramente no le parezca del todo mal que se «estimule» un poco de vez en cuando a los estudiantes de Humanidades. Pero sí que les gustaría también un poco más de caña con los asaltadores de casas y los políticos corruptos. Hay tiempo y porras para todos. –¡Vendidos! –grita una cabeza desde el fondo de la concentración, con las manos en altavoz. Cuando se asegura de que los agentes no le hacen caso, aparece por otro hueco distinto, algo más allá–¡Que sois esbirros de las megacorporaciones!
Carbin se pone a grabar las complicadas negociaciones, mientras Dunya va de acá para allá intentando sacar declaraciones jugosas a los presentes. Arles trata de hacerse una idea del esquema general a base de notas en su libreta. En esas están cuando una voz se les cuela por entre el barullo general desde su izquierda.
–¡Eh, tío! ¿Qué regalan aquí?
Cruzando la calle viene un grupo de chavales que a todas luces está terminando de celebrar la Noche de Espíritus. O la «Noche de Fantasmas», como la suele llamar Dun en estos casos. La mayoría de ellos sigue portando un vaso medio lleno de bebida del último bar. Los sitios deben de estar cerrando ya, y la concentración de gente en la calle los atrae más que la perspectiva de volver a casa a empezar a incubar la resaca.
Los juerguistas llegan justo por el borde de la reunión en la que se encuentran los tres amigos. El que va delante y parece el líder, con la sudadera anudada cruzando el pecho como las bandas de los alcaldes de las pelis antiguas, ve la cámara que llevaba Carbin y dirige hacia allí a su tropa con liderazgo zigzagueante. Sus ojos acuosos emiten un destello, más bien una sombra parecida al revuelo que haría un pez al agitar el fondo de un estanque turbio.
–Hola… –farfulla, acercándose al micro de Dun.
Ella estaba empezando a hablar con una mujer de pelo corto y entrecano. Parece lo más cercano posible a una organizadora en esto tan espontáneo.
–¿Te gustan los micrófonos? –dice el recién llegado con voz pastosa. Las risas de sus colegas revolotean a su alrededor y amenazan con hacerle perder el equilibrio. –Yo tengo uno.
–No me gustan los de solapa –responde Duna sin apartar siquiera la mirada de la entrevistada.
El sujeto tambalea su sonrisa unos segundos más. Luego casi se oye crujir su frente al fruncirse para intentar descifrar el comentario. Cuando Arles y Carb ya creen que no podrán aguantarse más la risa, el líder se va seguido de su hidratado séquito en busca de una fuente de diversión más amable.
–¡Eh! –se oye gritar otra vez entre las cabezas, alejándose– ¿Qué regalan aquí?
Los periodistas devuelven su atención a la mujer que tienen delante.
–Perdone… –dice Dunya– Entonces... ¿Por qué están aquí esta noche, a estas horas?
–Bueno… –la mujer parpadea y se ajusta las gafas redondas– Nosotros llevamos ya mucho tiempo denunciando los delitos (¿eh? Porque lo son; son delitos)  que se cometen aquí, detrás de esa puerta –señala con el dedo por encima del pequeño gentío–. En medio de nuestra ciudad. A nada de donde duermen nuestros hijos. Hace años que se sabe todo lo que hace Éufeboss contra la gente y contra la naturaleza. El que lo quiere saber, claro.
–Pero esta noche… –insiste Dunya.–Pues esta noche… A ver, nosotros hemos estado siempre en la calle denunciando, ¿eh?
Siempre denunciando. Lo que pasa es que los medios de comunicación nos silencian (vosotros no, ¿eh?, que ya sé que vosotros… Digo los grandes); pero nos silencian, para que la gente… Bueno, pues para que la gente no despierte, ¿no?, para que no sepa la verdad. A ver, y es normal –la mujer se encoge de hombros, como si estuviera explicando la lógica del funcionamiento de un vaso–. Estamos hablando de una empresa que mueve miles de millones, que los que la dirigen son amigos del Gobierno desde hace varias legislaturas. A la propia presidenta actual se le conocen relaciones personales con esta empresa, y que ha estado destinando cantidades de dinero público que no-teimaginas –recalca las tres palabras con golpes de una mano en el aire– a financiar investigaciones que la verdad es que son espeluznantes.
–¡Nos roban el dinero para matarnos con él!
El hombre de las gafas de antes invade un lado del encuadre. Es alto y enjuto, una vena le zigzaguea por la sien como si no supiera muy bien a dónde tiene que ir. Las gafas caídas rehuyen unos ojos hundidos pero refulgentes de furia.
–¡Yo tengo una sobrina! ¡Una sobrina que lleva desde que nació prácticamente viviendo en el hospital! ¡Por toda la mierda que echan estos por el desagüe!
A su lado, su mujer practica una complicada combinación de apaciguar a su marido y darle énfasis:
–¡Eso es! ¡Eso es!
–Esperen un momento, por favor –les dice Dunya–. Enseguida vamos con ustedes, en cuanto terminemos con ella.
Arles tiene que tragarse la risa otra vez. Cuando Dunya hace entrevistas pone mucho esfuerzo en hablar con cortesía –demasiado esfuerzo, en opinión de Arles. Terminará por hacerle petar algún órgano importante–, y él, que la conoce bien, siempre se imagina lo que querría decir en realidad. Ahora lo que dice Dun en su cabeza es «cállate, maleducado de mierda, que está hablando esta persona. ¿No sabes lo que es un puto turno de palabra, con mil quinientos años que tienes?»
–Pero esta noche ya no puede ser que nos quedemos en casa –continua la mujer del pelo corto–. Esta noche ya todo el mundo tiene que despertar y aceptar lo que está pasando. Porque esta noche estos criminales ya no se han conformado con todo lo que vienen haciendo, sino que han matado a una persona. Es que han matado a una persona, ¿eh?, a una chica joven. Y todo por ser una valiente y por intentar abrirle los ojos de una vez a todo el mundo. Les dio igual que fuera famosa y les dio igual toda la gente que la seguía…
La mujer se interrumpe un momento. Parece que está luchando por que no le asomen las lágrimas.
–¡Nos matan a toneladas! –aprovecha para colar el hombre de las gafas– ¡Y lo que no sabemos…!
–Por favor, señor –le repite Duna. Este «señor» suena como una mezcla de azufre y trocitos de cristal muy finos. El «señor» de antes era de gominola, al lado de este «señor».
–… La gente que la seguía y que la quería –sigue la mujer, sobreponiéndose–. La han matado porque le tenían miedo, y ahora nosotros lo menos que podemos hacer es que sigan teniendo miedo. Que tengan más todavía. Así que venimos aquí –un dedo contundente golpea el aire hacia abajo–, y si nos echan pues iremos a otro sitio –el dedo golpea a un lado–, pero no vamos a parar.
Un coro de acuerdos y aplausos chisporrotea alrededor de la organizadora. Interrumpido su sueño, los edificios de los alrededores están abriendo decenas de persianas, pestañas crujientes de legañas. Miran el jaleo con sus ojos amarillentos, con sus pupilas con forma de siluetas humanas. Solo el Diábolo permanece impasible, con su iluminación de otra dimensión.
Por alguna razón, a Arles de repente todas aquellas personas no le parecen el pequeño ejército que ha visto hasta ahora. Los ve encogidos y apretados en su esfera luminosa, como arrinconados en la última isla de luz del mundo por una fuerza desconocida pero temible.
–¿Fue usted de las personas que se desplazó hace un rato hasta la casa de Lupa? ¿Es cierto que hubo allí un encontronazo con la policía?
–Nosotros no estamos en contra de la policía, ¿eh? –asegura la mujer–. Somos conscientes de todo lo que hacen para que vivamos tranquilos, y los respetamos y les estamos agradecidos de todo corazón –se lleva una mano al pecho–. Pero tienen que plantearse seriamente a quién sirven. Los usan de piezas en un juego mucho más grande, pero los que ganan no pueden hacerlo sin que ellos colaboren. Son piezas clave. Por eso les hacemos un llamamiento, porque la postura que tomen ahora es de lo que va a depender todo. Los agentes de policía son ciudadanos engañados, ¿no?, igual que nosotros. Tenemos que hacer que lo entiendan y que entiendan a quién deben servir en realidad, que es al pueblo del que forman parte.
Pero parece que les cuesta entenderlo. Algo más allá, las cosas empiezan a caldearse. Un joven rubio de pelo largo y rizado está empezando a hablar más alto y a gesticular más de la cuenta demasiado cerca de las caras de los agentes, que están cada vez más serias. El llamamiento del rubio es un poco menos diplomático que el de la mujer:
–¿¡Es que no veis lo que pasa!? ¿¡Sois idiotas, o qué!?
–No se pase –dice uno de los policías, dando un paso hacia él (lo que lo puso realmente cerca de su cara) y con expresión de no estar ya para bromas–. Me parece que estamos teniendo bastante paciencia. Bastante paciencia.
–Paciencia la tenemos nosotros –dice el joven, clavando un dedo en el pecho del poli–, matándonos a trabajar para pagaros por chupársela a los de…
–Vale, chaval…
El policía extrae la porra que llevaba colgada al cinto y la blande amenazadoramente.
–¡Eh, eh! –exclaman los manifestantes cercanos, levantando las manos para pedir calma. Los demás agentes cierran filas en torno a su compañero y piden a la gente retroceder.
A estas alturas ya muchas ventanas de los bloques de pisos que dan al lugar están iluminadas. En las pocas que no, brillan los puntitos rojos de los cigarrillos y los rectángulos blancos y azules de las pantallas de los móviles.
Dunya está tratando de abrirse paso hasta ahí a toda prisa, seguida de cerca por un Carbin que se encumbra una cabeza sobre la chica. Parecen un pequeño remolcador entrando a un transatlántico en el puerto. La cámara va preparada para grabarlo todo, cuando un jaleo la distrae.
Los chavales juerguistas por fin han encontrado a una víctima que les ayude a montar el pollo que estaban buscando. Entre los gritos de ánimo de sus colegas, el líder del grupo está dándole puñetazos a un hombre que trata de protegerse la cabeza con los brazos. La técnica de pelea del líder es un poco la de un bulldog intentando escribir un poema a ordenador, pero compensa la falta de estilo con la furia etílica.
Los policías ven la ocasión perfecta. Un par detiene al camorrista y otro, el que discutía con el joven rubio, con la paciencia en números rojos, les da a elegir a todos los presentes entre irse a casa «cagando leches» o a la comisaría «cagando dientes». La concentración empieza a disgregarse rápidamente.
–Cagaos… –rezonga Dun, metiendo las manos en los bolsillos mientras Arles, Carb y ella comienzan a encaminarse de vuelta al coche.
A los tres compañeros les gustan las personas que defienden sus principios hasta las últimas consecuencias. Que no se dejan avasallar. Y a ser posible que generen heridos en el proceso, sí, vale. No heridos graves, claro. Un empujón, algún rasguño… Algo más espectacular que doloroso. Que puedan dar testimonio después. Arles se sonríe de nuevo pensando en la cara que pondría el buenazo de Carb si él dijera eso en voz alta.
Ya se están alejando cuando los llama una voz a sus espaldas. Al volverse ven que se les acerca la mujer a la que Dunya estaba entrevistando antes. Tiene la cara más seria. La noche se refugia de las farolas en los ángulos y los pliegues. Suena emocionada y solemne a la vez. Se hace oir por encima del jaleo de las detenciones.
–Vamos a ir al parlamento –les dice–. Quieren disolvernos por la fuerza ahora que tenemos el poder de movilizar a la gente, ahora que tenemos las pruebas de la brutalidad del Estado y de sus jefes. Piensan que si aguantan un poco enseguida se enfriará todo, como siempre. Que los medios cambiarán de tema –a ninguno de los tres se les pasa la pulla, ni la miradita que la acompaña– y todo el mundo se acabará olvidando. Pero no va a ser así. Esta vez no puede ser. No lo podemos consentir.
Los agentes que no están introduciendo al juerguista esposado en el coche andan ocupados haciendo circular al personal más lejos, hacia el otro lado de la calle. Cuerpos sombríos y difusos tropieza por detrás de la mujer del pelo corto, tratando en vano de sacudirse el pegajoso baño de miel rancia del alumbrado público. Ella sigue ahí plantada, como si lo demás ya no fuese sino un fondo que se ha puesto por ordenador para su discurso. Las luces del coche patrulla que arranca y se aleja pintan la noche con brochazos espasmódicos de azul y rojo.
–Han matado a Lupa –dice la mujer. Bajo el caleidoscopio su pelo gris ya no parece un gurruño despeinado por haber salido a toda prisa de casa en plena madrugada, sino un trozo caído de luna, todavía incandescente tras atravesar la atmósfera–. Han matado a una chica que estaba haciendo algo importantísimo y que tenía mucho por delante todavía, y nosotros no podemos quedarnos sin hacer nada –los mira a los tres, uno por uno–. Vamos a convocar la quedada para dentro de dos horas, y así nos dará tiempo a moverla por toda la red. Seremos decenas, centenares de miles.
–¿El parlamento…? –dice Carbin, con cara de consternación.
«Seguro que se está imaginando el mundo arder, al Ejército disparando a toda esta gente y un meteorito gigante arrasando la Tierra», piensa Arles. Como si no hubiera estado en cien mil manifestaciones y no supiera cómo acaban las grandes revoluciones posmodernas. Colgamos las mejores fotos en nuestro perfil de PostU, o de la red social que más nos mole, y venga, nos vemos en la próxima. Mientras tanto no os olvidéis de darle a «me gusta».
–No sé si es… –duda Carb.
–Tenéis que venir también –le interrumpe la mujer–. El mundo tiene que saber lo que está pasando. Tenemos que ponerle fin. Ya han empezado a matar gente... ¿Dónde van a parar? Cualquiera podría ser el siguiente. Todos nosotros... –su voz se apaga. Por un momento mira alrededor como preguntándose adónde va todo el mundo–. Harán lo que sea para mantener el poder y ocultar sus crímenes. Si no hacemos algo ahora, puede que no tengamos otra oportunidad. Puede que condenemos al país y al planeta.
Cerca hay otras personas que no parecen tener prisa por irse, a pesar de la insistencia de los policías. Personas jóvenes, viejas y de todo el espectro intermedio. Hombres y mujeres. Los periodistas ven que aquello no es una algarada más. Aquella no es una excursión vespertina de cuarenta minutos por las calles del centro, con una paradita antes y otra después para tomar un café en algún sitio cuqui. No es una recolección de medallas sociales para colgarse en las redes. Al menos esa gente no lo ve así. Los rostros dibujados con claroscuros son severos. Los ojos en penumbra bajo los ceños fruncidos traslucen determinación. Claro, piensa Arles, que todo eso ya se ha visto mil veces antes, en mil grandes epopeyas de mil pueblos que se alzaron como leones y rugieron, y al final resultó que el rugido era un bostezo, y el alzarse un estiramiento para tumbarse más cómodamente a la bartola, como en realidad están haciendo los leones la mayor parte del día.
Pero, al menos de momento, los leones no creen estar bostezando, sino rugiendo.
–Mañana todo va a cambiar –musita la mujer.
«Dirás hoy, más bien». Un poco precipitado que cambie en cuestión de horas lo que, detallitos aparte, ha permanecido inmutable durante por lo menos siglos, ¿no? Arles comparte las dudas de Carbin, y no solo por la deriva un poco inquietante que van tomando las palabras de esta señora, que tiene los ojos demasiado abiertos para estar del todo despierta.
El Diábolo sigue observándolo todo silente. Un monolito de noche forjada al fuego azul. Nada se mueve más allá de sus puertas.
Arles cae en la cuenta de lo que ha estado molestándolo en la trastienda de su mente todo el rato. La seguridad. Si Éufeboss tiene semejante muralla con todos sus accesorios, tiene que contar también con guardias por narices. Un pequeño ejército, probablemente; este sí. Y sin embargo por aquí no había aparecido nadie, a pesar del follón que llevan montando ya un rato entre todos.
Solo se ha presentado la policía. Y bien rápido, por cierto. Ya estaban aquí cuando llegaron ellos tres, y eso que Arles le pisó a fondo –aunque Dun se estaría partiendo de risa hasta su lecho de muerte si le oyera decir eso– desde las cercanías de la casa de Lupa.
¿Cómo supo la policía tan rápido que la concentración se iba a mover allí? ¿Sabían que los seguidores de la chica estaban tan mosqueados con Éufeboss que le atribuirían su muerte y se dirigirían de inmediato a sus instalaciones? ¿Puede ser tan simple como eso?
Arles no es un conspiranoico, o eso le gusta creer. Claro que, de no ser un conspiranoico a negar la posibilidad de que existan conspiraciones...
Puede que la señora tenga razón en algo. Quizá los de Éufeboss tienen tanta «confianza» con las fuerzas del orden que pueden encargarles sin más que solucionen cualquier problemilla por ellos, sin falta de mandar siquiera a uno de sus seguratas asomarse a la ventana de la garita.
Arles sacude la cabeza para sí. «Eso ahora es lo de menos. ¿El parlamento?» Si la lian allí es posible que la policía no se limite a mandarlos para casa. Ya se han convocado manifestaciones en las inmediaciones del parlamento antes. Manifestaciones bien organizadas y con las debidas autorizaciones. Y aun así poco faltó cada vez para que terminaran mal. Muy mal.
Los políticos llevan muchos años dedicando una intensa propaganda a convencer a la población de que el parlamento es el corazón de la democracia. Así se aseguraban de que su lugar de «trabajo» estuviera a salvo de cualquier protesta que pretendiera enarbolar la bandera de la libertad. La cámara de representantes era el bastión de la libertad. Si estabas por la libertad no la atacabas. Todo lo contrario: la defendías.
El ulular de los coches patrulla se ha perdido en el cielo nocturno. Los periodistas se han despedido de los últimos manifestantes. Caminan los tres hombro con hombro, sumidos en sus pensamientos, las manos que no sujetan el material hundidas en los bolsillos, los ojos hundidos en la nada.
Hay una especie de carga estática en el aire quieto, como si se avecinara una tormenta, aunque no hay ninguna prevista. Ninguna relacionada con el clima, al menos. Los tres lo perciben, Arles está seguro. No le hace falta ver los semblantes entre reflexivos y expectantes de sus amigos. Y no es solo que vean una buena historia en el horizonte.
Les encanta su trabajo y quieren hacerlo bien. No son ninguna ONG de la información consagrada a la virtuosa tarea de mantener alerta a sus conciudadanos, por el bien de la humanidad, no son ni tan jóvenes ya ni tan hipócritas como para intentar siquiera convencerse de eso. Tampoco son depredadores de la noticia, ajenos al sufrimiento y a la ilusión de quienes les rodean. Tienen sus propias ideas sobre lo que está bien y lo que está mal, y dentro de las indicaciones que le dan esas ideas a su moral, quieren que triunfe lo correcto.
Arles ha querido más de una vez escribir sobre cómo los grandes conceptos sobre los que se apoya la forma moderna de entender la política –y la vida en general–, como la libertad, la democracia o la verdad, son reducidos una y otra vez de manera interesada a pequeños estereotipos infantilizados. Echar un papel en una urna, un papel que gracias a un magnífico sistema electoral vale más o menos –mucho más o menos– dependiendo de a quién votes y de dónde vivas, se convierte en La Democracia®, que con una guarnición pasa a ser La Libertad®, y, añadiendo una salsa cutre de bote , evoluciona directamente a La Verdad Absoluta®.
Nunca se ha visto capaz de escribir sobre todo eso. Le parece demasiado como para abarcarlo en un simple artículo. Y si bien en su humilde opinión no se le da tan mal lo de escribir, una cosa es un artículo de unos cuantos párrafos y otra un ensayo de cientos de páginas, que es lo que el tema se merecería. Viendo los sudores fríos que sufre para escribir una felicitación de cumpleaños medianamente original por las redes, que no sea el típico corta y pega, solo de pensar en un libro le tiemblan las piernas.
Pero a lo mejor si el asunto se concreta en algo, si todos esos significados tan complejos se condensaran en, digamos, la lucha por un edificio… Al fin y al cabo es lo que han estado haciendo los poderosos, ¿no? Coger conceptos inmensos y trascendentales para la humanidad y convertirlos en caricaturas. Como un niño que representa a un ser humano, una cosa tan complicada en todos los sentidos, dibujando un monigote con cuatro palos. Solo que el niño no es consciente del acto de reduccionismo que está cometiendo. Y realmente hace lo que puede. Y su monigote no tiene el poder de arruinar una sociedad entera.
Ahí delante, unos cuantos desgajados de la concentración se alejan. Pasan bajo una farola tras otra. Palabras excitadas suben y bajan. Salen de una luz, se zambullen en las tinieblas, vuelven a la luz. Parecen delfines saltando por la superficie de un mar oscuro.
Puede que todo lo que se está cociendo sea una fanfarronada más de una sociedad que busca desesperadamente engañarse, gestos simbólicos con los que convencerse de que no está aborregada, dormida. Derrotada. Como casi todas las veces anteriores a lo largo de la historia. O puede que no. Por lo menos, esta vez hay una diferencia que para Arles, Dunya y Carbin es crucial. Esta vez están ellos. Es su tiempo, su sociedad, su gente. Su vida. Igual que las personas que participaron en todas esas ocasiones, al menos una parte de ellos quiere creer, cree, que la cosa va en serio. Que algo va a cambiar. No siempre hay una primera vez para todo. Pero a veces sí.
Ahí arriba, por todas partes, las luces se han ido apagando. La gente se vuelve a la cama para tatar de retomar el sueño. Pero no toda. Se oyen conversaciones de unas ventanas a otras. Posiblemente de vecinos que aprovechan que se han visto y están desvelados para preguntarse por las familias, o para informarse de la próxima reunión de la comunidad, o para quejarse del tiempo, o de esos cabrones que han montado semejante fiesta en la calle a estas horas. O puede que no.
La constelación de ventanas parece una parodia de las estrellas que titubean allá arriba. El grupo pop de moda apartando con desdén a las viejas glorias del mes pasado.
De súbito, Arles siente una presión en el pecho, del que empieza a brotar una angustia que se expande por su interior. Lo fuerte y repentino de la sensación lo llena de pánico. Mira por encima del hombro. El Diábolo sigue ahí, alzándose quieto, sumido en su silencioso fulgor. El resto de la calle se ha empequeñecido al alejarse ellos. El Diábolo no. Parece incluso más grande.
A ambos lados del portón de entrada, la oscuridad de la noche toma la forma de dos inmensas manos a punto de cerrarse sobre las pocas personas que siguen al abrigo de las farolas, charlando en el sitio del que las han echado, como pequeño desafío.
Arles aparta la vista. Nunca ha creido en las premoniciones, ni en los déjà vu, ni en el destino. Su pecho sigue barruntando malos presagios. Se maldice por haber dejado de fumar hace ya tantos años, poco después de empezar. Ahora no le puede echar la culpa al tabaco.
El armario cruje. A veces las cosas crujen por la noche, eso Quim lo sabe. Y tiene una ventaja: ella cree que las cosas crujen por la noche porque aprovechan para moverse cuando nadie las ve. Por el día tienen que disimular para que nadie se entere, pero mientras todo el mundo duerme pueden irse a dar una vuelta, o por lo menos cambiar de postura para estar más cómodas.
Creer eso es una ventaja para Quim, porque si supiera que la madera cruje porque la humedad hace que se expanda y contraiga, oir cómo cruje el armario la llenaría de terror. Porque ni toda la humedad del mundo haría eso. Y un poco de miedo sí que tiene, no lo puede negar. Pero también emoción.
Por fin vuelve el abuelo.
El armario ya no solo cruje. Tiembla. Se mueve arriba y abajo como si estuviera comiendo cereales de madera para el desayuno. Ahora Quim sí que empieza a tener miedo de verdad, porque de la puerta abierta del armario sale una niebla que es más oscura que la habitación a oscuras. Parece que el armario se estuviera comiendo la poca luz que hay, y como es poca cada vez tiene más hambre. A la niebla le salen tentáculos negros y los tentáculos se agitan y lo tocan todo por la habitación: el escritorio, la papelera, los pósteres de las paredes. ¡El baúl de los juguetes! ¡Puaj!
La ventana desaparece, porque el armario se ha tragado toda su luz. Quim intenta moverse, quiere saltar de la cama y echar a correr hasta la habitación de papá y mamá, pero no puede. Está paralizada. Solo puede mirar cómo el armario devora la luz, a través de un círculo oscuro con los bordes borrosos.
Ese crujido es lo que más la asusta, porque ya no es el de la madera. Es otra cosa.
¡Los tentáculos la han visto! ¡Van hacia ella! Y se enroscan sobre sí mismos. Se juntan. Empiezan a…
Ya sabe lo que es el crujido. No es madera. Es la voz del abuelo. Los últimos días, cuando ya estaba muy enfermo. La voz que se oía al otro lado de la puerta de su cuarto, cuando Quim andaba cerca porque quería verlo, pero no la dejaban. Quería estar a su lado, pero el abuelo se quejaba con esa voz crujiente y ella no lo podía escuchar más, y se terminaba yendo. Y se iba, pero seguía escuchándolo un buen rato aunque ya estuviera lejos.
Los tentáculos se han unido, y ahora se separan otra vez. Son un cuerpo, y unos brazos, y una cabeza. Muy delgados. Grises, como los huesos de un esqueleto viejo. En los ojos no hay nada.
Peor que nada: está la oscuridad más grande, la mayor oscuridad del mundo. Si Quim no fuera tan pequeña podría pensar en la oscuridad del universo profundo, antiguo, anterior a los planetas. Una oscuridad terrible, porque no significa nada y lo significa todo. Lo que son los humanos, sus mayores esperanzas y su mayor desesperación... Ni una mota de polvo para esa oscuridad eterna.
Y aunque no comprende eso, Quim siente más miedo del que ha conocido en su corta vida. Porque esa oscuridad que no es humana es el abuelo. A Quim le gustaría creer que es solo un monstruo que se le parece, pero está convencida de que es él.
El abuelo levanta un brazo gris hacia ella. Como aquel día. Como el último día. Abre la boca, y se traga la poca luz que queda en el mundo como estaba haciendo el armario. Y con la luz, Quim siente que se le van toda la alegría y la ilusión, las toneladas que tiene una niña tan pequeña y que deberían darle todavía para muchos años, girando igual que el agua del wáter al tirar de la cadena.
De esa boca sigue saliendo un crujido, pero ya no tiene nada que ver con la madera, ni siquiera con aquellos sonidos que hacía el pobre abuelo cuando ya no podía más. Es algo que Quim no sería capaz de describir ni aunque hubiese vivido cien años.
Y entonces el abuelo explota, y todo es luz.
–¡Abueloooo! ¡Abuelo, no!
–Ssshhh… Cariño, cariño… Ya está… –Abuelo...
El padre de Quim la acuna en sus brazos. Lleva los ojos hasta su esposa, que acaricia el pelo de la niña con cara preocupada.
–¿Qué le has estado contando? –suelta–. ¡Quedamos en que no le íbamos a hablar de estas cosas todavía!
Ella enfria su semblante al devolverle la mirada.
–No le he contado nada. Pero ya que sacas el tema, deberíamos. Cuanto más tardemos en familiarizarla con la muerte, más duro va a ser para ella cuando llegue. Y va a llegar, Ricard. Una y otra vez. ¡Va a llegar, porque es i-ne-vi-ta-ble! –la mano, los dedos juntos por las yemas, sube y baja entre las dos caras crispadas– Todo el mundo acaba teniendo que lidiar con eso.
–¡Justo! Ya tendrá tiempo de sobra para familiarizarse, por desgracia. ¡Solo tiene cinco años! ¡Apenas está aprendiendo a leer!
Los dos están sentados en la cama, y los dos giran en círculos igual que animales evaluándose, buscando el punto débil al que tirarse. El aire sabe amargo, raspa en los ojos. Es el amargor de cuando mezclas el amor y el rencor.
–No voy a dejar que mi hija viva en una burbuja de colorines –dentelladas al aire. Lomo erizado. Garras raspando polvo en el suelo–. No voy a dejar que el mundo se la coma así de fácil.
La muerte la va a rodear, y va a estar preparada.
–Por Dios, Edenna… Lo que no vas a dejar es que sea una niña...
Siguen así un buen rato, y solo cuando las gargantas inflamadas los animan a relajarse se fijan de nuevo en la cama de la niña. Está vacía.
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El consejo de administración de Éufeboss está reunido. Pero la reunión no es en la sala de reuniones que corona la cúpula central de la sede de la empresa, como de costumbre.
En Éufeboss se cuida el bienestar emocional de los empleados, desde el de rango más bajo hasta el CEO. Cada poco se organizan actividades que permiten a la plantilla divertirse y descansar, y al mismo tiempo estrechar sus vínculos y entrenar el trabajo en equipo. En verano hay campamentos y deportes de aventura. El invierno es la época de salas de escape y otros juegos de interior.
Que esta política se aplique a todos los empleados no significa que sea igual, naturalmente. Una cosa es que el auxiliar de laboratorio tenga tanto derecho al ocio como el director ejecutivo, y otra que tenga el mismo refinamiento a la hora de disfrutar de ese ocio.
Para los ocios más importantes, Éufeboss dispone de un resort de la costa que cuenta con su propia playa y un pequeño poblado de bungalós individuales para el alojamiento. Está lejos de todo: el ajetreo urbano, el papeleo interminable, la corbata, la familia.
Los miembros del consejo han decidido tomarse libre la víspera del Día de los Espíritus y pasar el puente en la cala de los ejecutivos. Se han tirado el día descansando sobre la arena, una hamaca o la cubierta de un yate de recreo, charlando de esto y aquello entre combinados y dándole los últimos retoques a ese naranja nuclear que te permite restregarles dolorosamente tu verano por las retinas a los demás al volver al trabajo.
Ahora se han retirado al salón del edificio principal del complejo. El sitio es elegante y acogedor. Combina la sofisticación y las comodidades que se esperan por su precio con el toque rústico de un poblado tropical primitivo. Una chimenea encendida da ambiente al lugar sin llegar a hacer incómodo el aire, cálido de por sí. Las luces están apagadas, y solo el fuego barniza con brochazos de luz anaranjada los sofás de piel en los que se hunden los cuerpos, y arranca destellos a las copas y botellas de diseño que circulan entre ellos.
En Éufeboss el consejo de administración es un tanto especial. Funciona como una especie de consejo de ministros. Los consejeros son en su mayor parte los jefes de los distintos departamentos de la compañía, una fórmula que se les vendió a los accionistas como la mejor para asegurar que las decisiones de las que dependen los beneficios de todos las tomen expertos en los diferentes asuntos que afectan a la empresa. Y a la vista de los resultados, la idea no era mala.
Durante un buen rato las risas han danzado con las llamas y el humo de los cigarrillos. Sin embargo, llega el momento de ponerse más serios.
–Ya está.
Adón Vergel, director ejecutivo de Éufeboss, regresa de entre las sombras guardando su móvil.
–¿Qué tal les va la Noche de Espíritus?
Vergel hace un gesto ambiguo, aunque se lo ve de buen humor.
–No tan espirituosa como la nuestra –responde al tiempo que recupera su copa y se coloca en el centro de la zona iluminada por la chimenea. Deja que chispeen unas risas antes de continuar–. Parece ser que un puñado de manifestantes se ha reunido delante de la puerta. Lo de siempre:
creamos enfermedades para vender la cura y forrarnos, conspiramos con el Gobierno...
¡Conspiramos y constipamos! –exclaman los reunidos.
Podría haberles salido mejor si las copas estuvieran algo menos vacías, pero aun así hay más risas y hasta algunos silbidos y aplausos. El «eslogan» irónico se ha hecho popular entre el personal de Éufeboss durante los últimos meses, al crecer los rumores sobre las supuestas prácticas dudosas de la compañía, que ya rivalizan con el clima como tema de conversación más socorrido dentro de los ascensores.
–...y ahora por lo visto también asesinamos.
Las copas y las sonrisas que se habían alzado para corear el lema bajan despacio.
–Vaya. Esa es nueva.
–Pero… ¿Y eso a santo de qué?
–Corre el rumor de que han matado a Lupa.
Se impone el silencio, solo arañado por el crepitar de las llamas.
–¿Lupa? –pregunta con incredulidad Reancio Conage. Es cofundador de Éufeboss, y el único presente que no ocupa más cargos reales que el de consejero–. ¿La chica esa que hace vídeos? ¿La que nos pone a parir?
–Esa misma.
–¿Está muerta?
–Eso dicen, aunque no hay nada oficial, al menos de momento. Dicen que la han matado en plena emisión, en su casa.
Con esto último la tensión se relaja a ojos vista. Incluso vuelven a aflorar algunas sonrisas. A Vergel le inquieta un poco que sean capaces de alegrarse por la muerte de una persona, por más que fuera un auténtico dolor de cabeza para todos ellos. Y que apenas sean capaces de disimular, incluso aquí, en petit comité.
–Pues qué asesino más inteligente, ¿no? –resopla Briza Cardinal, la directora financiera– O con afán de protagonismo.
–¿No llevaría puesta por casualidad una camiseta nuestra, de aquellas de la Feria Internacional de la Salud? –rie Gus, el director de operaciones.
–Imposible –interviene Embus, que es el jefe del Departamento de Marketing y eligió el diseño personalmente–. Nadie se pondría esa cosa delante de una cámara.
–Me alegro de que os haga tanta gracia.
Finis es el otro fundador de la compañía, y además el máximo responsable de su departamento jurídico. Está aquí por pura obligación, porque Adón les advirtió de que esta no iba a ser una estancia solo de placer, sino que se ventilarían en ella cosas importantes. De la mayor importancia.
Finis nunca ha sido amigo de mezclar las diversiones y el trabajo, y durante toda la noche y buena parte del día ha deambulado por ahí sujetando su vaso como si fuera el fusil de un soldado al que le ha tocado la peor guardia. Ahora ese vaso cuelga de sus manos, y él, con los antebrazos remangados apoyados en las rodillas y la espalda encorvada, muestra un rostro medio oculto por las sombras que le da un aire francamente siniestro.
–Supongo que ya habéis pensado en la coincidencia que es que esto suceda esta noche.
Otra vez silencio. No, no lo habían pensado. En defensa de todos ellos, piensa Vergel, se encuentran en un punto en el que su mente puede concentrarse en controlar cuándo iría tocando levantarse a vaciar la vejiga ,y poco más.
Finis mira a Vergel fijamente. Su sombría expresión deja entrever cierta satisfacción de que al menos alguien haya caído en la cuenta por sí solo.
–¿Os parece normal que maten…?
–Dicen que han matado –interrumpe Cardinal. Su mirada, normalmente dura y fría como el acero, parece resquebrajada por los destellos del fuego que juguetean en ella.
Finis se encoge de hombros.
–Vale, si es que me da igual... ¿Que digan
que han matado a una persona conocida por denunciar presuntas… prácticas cuestionables en nuestra empresa? ¿No os dais cuenta de que ya había miles que nos consideraban genios del mal antes de esto? ¿Cómo creéis que va a ser ahora? ¡Esto podría hundirnos, joder!
–A ver, a ver, Finis, que me parece que se te está yendo un poco la cabeza… Has bebido demasiado poco. Apenas sabemos nada de lo que ha pasado. O lo que no ha pasado. Para empezar, si es verdad que esa chica está muerta. Adón dice que no hay confirmación oficial. Todo el mundo sabe –y nosotros mejor que nadie– cómo se lanza la prensa sobre cualquier rumor que les parezca jugoso sin confirmarlo siquiera. Y si hablamos de algo difundido por las redes, ya para qué seguir…
Finis aprieta los labios como para decir algo, pero Briza lo corta con un gesto de la mano. Ha recuperado su temple, aunque no del todo el color.
–Pero bueno, supongamos que eso es verdad. Partamos de ahí. Bien, pues hay mil formas de que haya pasado. Podría ser un robo. Esa chica tiene dinero, está muy expuesta dedicándose a lo que se dedica, y por mucho que intente mantenerlo en secreto seguro que se ha divulgado en alguna parte dónde vive. Es un objetivo muy apetecible para muchos criminales.
–De toda la vida –aporta Gus– la Noche de Espíritus es la fiesta nacional de los chalados. ¿No os acordais del asesino aquel de hace diez o doce años, el que se disfrazaba de vampiro?
Gus se echa hacia delante en su sillón al decir esto, y la pelea rápida y feroz, como la de dos gatos callejeros, de las luces y las sombras en su cara redonda le dan a él un toque vampírico, ahora que lo dice. El aire de un vampiro aristocrático, acostumbrado a estar ahíto de sangre y que por primera vez en siglos empieza a notar las punzadas del hambre. Sus mejillas rechonchas, siempre rojas y sostenidas en todo lo alto por una sonrisa bonachona, están flácidas y cuelgan sobre la versión tensa de esa sonrisa igual que las hojas mustias de un árbol seco.
–Y sin falta de ir a lo más mediático –aporta Embus–. Leí una vez que la Noche de Espíritus la policía recibe como tres veces más llamadas que cualquier otra noche, y les toca intervenir como el doble, o algo así.
¿Es cosa de Adón, o la simple mención de la policía en un anécdota de pasada ha atenuado las llamas, opacado el brillo de las maderas nobles y los remates de bronce; ha hecho avanzar un tanto el círculo de tinieblas sobre el grupo?
–Exacto. Si resulta que de verdad ha ocurrido esa tragedia, que habrá que verlo, no tiene por qué tener nada que ver con nosotros.
–Me da la impresión de que aún no lo entendéis.
Finis se levanta y camina hacia el centro del círculo. Lo hace con calma y con su autoridad habitual, pero esta noche el peso de los años y las preocupaciones que él mismo se echa sobre los hombros parecen encorvarlo, doblarlo hacia el suelo. A Vergel su salida a la palestra se le antoja más bien una huida de la inquietud que se cierne sobre ellos desde los rincones del salón, fluyendo como si una trampa estuviera llenando la sala de un gas somnífero.
–Todo este debate es absurdo –Finis llega al centro, se yergue un poco; mira a su alrededor, a cada uno de ellos–. Da igual si ha ocurrido o no. Da igual cómo ocurriera –se detiene–. Bueno, no, no da igual en absoluto; de hecho, es algo muy preocupante, porque dependiendo de cómo ocurriese podría ser que alguien quisiera jodernos vivos. Y lo digo así porque me gustaría que esto se os metiera en la cabeza desde ya. Pero ahora no podemos preocuparnos por ello. Lo que tenemos que decidir ahora es qué hacer con lo que está pasando. Porque, como digo, no importa si fue o no fue, ni cómo fue. Ya había mucha, demasiada gente convencida de que somos el enemigo. ¿Es que no veis que toda esa gente, y probablemente mucha más, va a creer automáticamente que nosotros tenemos algo que ver con lo que le ha pasado a esa chica? La gente no cree aquello de lo que la convences con argumentos y datos, sino lo que se quiere creer. Porque le conviene, porque le hace la vida más fácil de llevar. ¿En serio hace falta que os explique esto a estas alturas de la película? ¿A vosotros?
En cuanto Finis hace una pausa el silencio, que estaba al acecho, se apodera del salón una vez más. En las paredes de madera la luz temblorosa del fuego lucha con violencia contra las sombras, sin otro sonido que el crepitar de las llamas en la chimenea, como un tapiz de una antigua escena de guerra que cobrase vida.
Adón Vergel siente la necesidad de hablar, pese a tener que forcejear con unos labios que parecen sellados.
–Me empeñé en que viniéramos aquí porque sabíamos que esta iba a ser una noche complicada –dijo, casi escupió el director ejecutivo–, pero esto la complica todavía más. Aquí estamos lejos de las olas, pero cabe la posibilidad de que se junten en un tsunami que nos alcance incluso donde nos encontramos. Estemos donde estemos.
–Es evidente que se trata de un montaje.
–¿Qué montaje? –Embus no intentaba ocultar su desprecio. Ni el miedo auténtico que trataba de camuflar–. No es ni siquiera eso. Un simple sketch estúpido de estos que se dedica a hacer la gente en DirETC.
–Finis tiene razón: eso da igual –Vergel se remueve en su asiento, y el roce del cuero suena como el crujir de una soga al tensarse–. Nos salpique la mierda o no, tardé en tomar la decisión de que viniéramos porque hay otro problema. Una amenaza. Pero es una amenaza… que podríamos convertir en oportunidad, si lo hacemos bien y la suerte está de nuestra parte.
El avance de la inquietud se detiene, lamiendo ya los respaldos del sofá y los sillones. Los consejeros recuperan la compostura sin moverse. Solo Embus se inclina hacia su director ejecutivo, muy atento. El de las amenazas convertidas en oportunidades es su lenguaje, la palabra del Marketing, la revelación despiadada que te hará libre entre los esclavos.
Adón suspira antes de continuar. Se siente mucho mejor. Al tomar aire nota cómo lo invade la familiar seguridad con la que siempre ha lidiado con las dificultades.
–Por desgracia, como quizá recordeis, esta noche era justamente la que habíamos propuesto para la visita a nuestra sede de ese instituto. Los chicos y chicas ya estaban allí cuando se ha desatado todo este… revuelo. Desde luego, le hemos pedido a nuestra jefa de seguridad que aconseje a los profesores permanecer con nosotros hasta que la situación se aclare y sea posible garantizar que podrán volver a sus casas sin el menor problema. La seguridad es lo primero –se detiene un momento, cambia las piernas, que tiene cruzadas–. También le hemos pedido al responsable de comunicación que se asegure de hacer pública y bien conocida en los medios la presencia de los jóvenes. Esperemos que eso disuada a la multitud de descontrolarse y ponerse violenta con nuestras instalaciones. Pondría en riesgo la integridad física de estos chavales inocentes.
De nuevo, algunos de los presentes no logran esconder sus sonrisas. El reflejo de la chimenea se ceba en ellas, se abalanza sobre esas grietas blancas de la umbría velada. Esta vez a Vergel no le resulta desagradable. Saber defender los intereses de la empresa que fundaste con impulsos idealistas es puro instinto de supervivencia. Una versión refinada de la esencia más natural de la humanidad. Tan noble como proteger a tu familia, básicamente.
–Así que necesito que algunos de vosotros uséis el teléfono seguro y os pongáis en contacto directo con vuestros departamentos. Que le digáis personalmente a vuestra gente lo que tiene que hacer. Sobre todo, que les transmitáis calma y confianza en que todo está bajo control, para que ellos puedan garantizar que de verdad está todo bajo control. Primero, Seguridad.
Se dirige a Gus, quien aparte de las operaciones tiene el control último sobre la seguridad de la compañía.
–Habla con Dálida. Que lleve ella misma a los visitantes de inmediato a la Sala de Visitas, y no los pierda de vista ni permita que uno solo se mueva de allí. Les explicará que no hay el menor riesgo, pero nos debemos a las personas y su bienestar para nosotros es lo más importante. En fin, ya sabes.
Gus asiente y se reclina en su asiento. Un saludable barniz rojizo ha vuelto a sus mejillas empalidecidas.
–Luego, Comunicación y Marketing –Vergel se vuelve a Embus–. Cada medio de comunicación de la ciudad tiene que saber que ese grupo de estudiantes se encuentra en nuestras instalaciones, y que su seguridad está garantizada por nosotros, pero al mismo tiempo que podría verse comprometida por la violencia de los manifestantes. Haced encajar eso. Sé que sois capaces. Todos los medios. Desde cadenas de televisión y periódicos hasta el portero del último bloque del extrarradio. Sobre todo las redes, por supuesto.
–Y el resto, ¿qué hacemos? –inquiere Cardinal, ansiosa.
–¿El resto?
Vergel se levanta. Va hasta la chimenea. Los ojos se le pierden en el montón de trozos de leña, que parecen colocados de cualquier manera, pero han sido puestos para darle al fuego el tamaño y la intensidad adecuados. Se pierden en las propias llamas, esa vorágine de destrucción domesticada, encerrada por los débiles humanos en esa celda de piedra y hierro para exprimir su fuerza. Una precaria «alianza».
Los consejeros aguardan pacientes, ahora que su miedo se ha apaciguado.
–El resto –dice al fin Adón Vergel– id a dejar preparado vuestro equipaje. Y a mano. Luego volved aquí.
Tiene aún la copa en la mano. La luminosidad del fuego atravesándola le da el aspecto de un pequeño pozo de lava que sube de nivel. Lenta. Inexorable. Acercándose peligrosamente al borde.
–A esperar.
Quim se acurruca en su rincón secreto especial. Bueno, a ver, secreto, secreto… Mamá y papá lo conocen de sobras. Que esto es un jardín, no una selva, incluso para una niña de cinco años. Pero especial sí que sí.
Se va acabando el verano. Las cigarras siguen poniendo la base musical a las noches. Quim se imagina que su cric cric es el de los pequeños pies de unos duendecillos que corretean de puntillas por las briznas de hierba.
En la casa de al lado algún vecino tampoco puede dormir, y las voces apagadas de un televisor o una radio navegan por el aire cálido.
Quim y sus padres –y el abuelo, hasta que se murió– viven en una bonita urbanización a pocos kilómetros del centro. Las casas no son muy grandes, pero todas tienen dos pisos y jardines detrás, separados por cercas de madera e hileras de arbolitos.
En su rincón de la esquina, el hueco tras las hortensias, Quim apoya la espalda contra la valla y encoge las rodillas, abrazadas. Hunde la carita en el regazo.
Llegan meciéndose las palabras de la tele o la radio. Son graves y profundas, pero caen suavemente a través de la noche en calma, igual que las hojas en un otoño sin viento.
–… que ser muy… Voy a decir «ingenuo» para no ofender a nadie, pero vamos… Hay que ser muy
ingenuo para creer que se puede inventar de repente algo que resucita a la gente muerta. Es que vamos a ver, ¿eh?, por favor… Que esto no es una película de ciencia ficción. ¡Pero si es que además ni se sabe lo que es! ¿Un medicamento? ¿Una máquina? ¿Qué…?
–Ya, ya –responde una voz aguda–, pero es que ese argumento no vale, porque muchos descubrimientos que hemos hecho la humanidad parecían mentira cuando se hicieron. Es que si les llegas a enseñar tu teléfono, tu bisabuelo pensaría que haces pactos con el diablo, y tu abuelo que haces negocios con los marcianos.
Las voces se enzarzan como un montón de gallinas que son hooligans de equipos rivales.
Las palabras se disipan en el regazo de Quim, en el que resuena su propia respiración entrecortada.
Todavía hipa de tanto llorar.
La única palabra que no se va es «abuelo». Esa se queda retumbando allí.
En el regazo de Quim está la pequeña tortuga de plástico. Le habría gustado dejarla sobre la cama para que vigilase el armario –¿y si vuelve el abuelo justo ahora?–, pero a la vez no quería dejarla con mamá y papá mientras discutían. A Quim verlos discutir le hace sentir peor que cualquier otra cosa del mundo. No es justo hacerle pasar por eso a Tilla.
Separa un poco la cara de las rodillas. En la oscuridad y con los ojos llenos de lágrimas no puede ver la cara de Tilla, pero sabe que está ahí. Su cara tranquila siempre. Para ella todo tiene solución.
–¡Quim! ¡Quimi!
Quim se acuerda de cuando Tilla llegó a casa. La de verdad, no la de plástico. Se la trajo un compañero del cole que se había encaprichado con ella y luego ya no la quería. Cuando llegó Tilla era pequeñita como el tapón de una botella con patitas y cabeza. Quim la puso encima de la mesa, y el abuelo y la tortuga se quedaron mirándose. Se parecían un montón, la verdad. Quim estuvo riéndose un buen rato. El abuelo dijo que a lo que se parecía la tortuga era a una tortilla de patatas, con su caparazón amarillo marmolado. Entonces Quim se puso a llorar, porque la tortilla de patatas era la comida favorita del abuelo y pensó que quería comerse a la tortuga. Pero entonces fue el abuelo el que se rio y le enseñó sus dientes de mentira y le dijo que estaba demasiado dura para ellos, y cuando se le pasó el disgusto Quim pensó que en realidad le gustaba lo que había dicho el abuelo. Y «tortuga» y «tortilla» empiezan las dos por «tort», riman por el principio.
Así que la llamó Tortilla.
–¡Réquiem, cariño!
Las voces de mamá y papá se acercan.
El abuelo y la tortuga se parecían un montón. Tenían la misma cara arrugada y seria, y caminaban igual de despacito. Y se llevaban genial. Tilla se ponía encima de la pierna del abuelo a ver con él las pelis de vaqueros que le gustaban, y el abuelo decía que eso sí que era una mascota, y no esos perros y gatos que se pasan el día corriendo por aquí y por allá sin sentido ninguno.
–… pensar en qué íbamos a hacer si llega a ser verdad todo eso. ¿Íbamos a poder devolver la vida a todo el mundo que muere? Seguramente no. Y si no podemos, ¿a quién se la devolvemos? Esto volvería a sacarnos las vergüenzas como sociedad. Los privilegios…
Papá y mamá piensan que Quim no tiene ni idea de lo que es morirse. Pero sí que la tiene. Ya ha perdido a quienes más le importaban. Se ha quedado sola. ¿Qué puede hacer?
–… suponiendo que existiera esa cura milagrosa, imagínate que también fuera cierto el otro rumor. El de que solo sirve con gente que ha fallecido en las últimas horas, menos de un día. Y en ciertas condiciones, por determinadas causas. ¿Cómo le dices a alguien «lo siento, es que tu madre… Por los pelos, oye. Si llega a aguantar un par de horas más, la mujer...». O «desgraciadamente… Es que justo esa enfermedad de tu hermano no la cubrimos». ¿Qué crees que van a responder, «ah vaya… bueno, pues nada, mala suerte. A ver la próxima vez. A mi tío parece que le queda poco»? No podemos pretender eso. ¿Y qué pasaría entonces?
A Quim se le está viniendo encima todo el sueño que lleva semanas acumulando. Hasta ahora aguantó porque, por volver a ver al abuelo… Como si no pudiera volver a dormir nunca más. Pero el abuelo ya ha vuelto, y era un monstruo. Quim no puede creer que no fuera él de verdad, porque el abuelo ya estaba empezando a convertirse en monstruo antes de morirse, cuando enfermó.
No sabe cómo puede ser eso, pero así es. Las personas que vuelven son monstruos.
–Tiene que estar aquí… ¡Quim!
–No hay que preocuparse. Llevan años probándolo con animales, ¿no? ¿No es eso lo que decís siempre? Experimentos con animales, científicos locos riéndose en medio de los truenos y todo eso. Pues ya está. Esa máquina maravillosa vuestra que resucita a la gente va a ser cien por cien segura…
Las personas que vuelven son monstruos.
Quim empieza a levantarse. No por las voces de papá y mamá. Esas las oye muy, muy lejos. Sus ojos también miran muy lejos, más allá de las hortensias, y del jardín, y de la noche negra. Mucho más lejos de lo que ella sabía que puede haber de lejos.
En cuclillas, posa las palmas de las manos sobre la tierra, allí donde todavía se la ve revuelta y sin hierba. La Tilla de plástico se ha caido de su regazo y la mira con su cara seria, tumbada en el suelo.
La tierra está caliente. Tiembla. Casi como si estuviese viva.
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El Diábolo está por encima de la ciudad también en su interior. Por estos muros de curvas elegantes y modernas a la vez lo que ocurre fuera resbala, desviado sin causar daño alguno. Cuando trabajas aquí a veces hasta parece que el espacio-tiempo tiene problemas para entrar, y las horas se estiran y estiran hasta resultar invisibles. Aunque, bien pensado, eso sucede en muchos lugares de trabajo.
Pero sí, la sede de Éufeboss goza de una impermeabilidad especial. Podría ser asediada por todo un ejército y sus entrañas, la materia de sus intestinos seguir fluyendo con absoluta normalidad, como si lo que sucede al otro lado de las ventanas no fuese más que un fondo móvil decorativo, puesto ahí para amenizar la circulación por los corredores que comunican los distintos departamentos y alas del complejo.
Pero el control del poderoso edificio sobre su flora intestinal es limitado. Quienes lo ocupan son seres humanos, un punto débil cada uno de ellos, una grieta potencial en el revestimiento del Diábolo contra las influencias del afuera.
El ecosistema casi cerrado de suelos brillantes, óculos que vigilan desde falsos techos y un afán de innovación y progreso casi visible como niebla parece estar como siempre, inmune, indiferente a las tribulaciones que se agitan más allá de su cascarón vanguardista. Pero la procesión va por dentro.
Por uno de los pasillos resuenan los pasos. Unos son firmes y seguros, confiados, pero los envuelven otros, más numerosos y rápidos, nerviosos. Los latidos de la gran compañía son arrítmicos aquí, una discordancia que resulta atronadora precisamente por su insignificancia.
–¿Cuándo nos van a dejar salir? –Ion, el profesor, ha perdido la compostura. El hilo bien trenzado de su voz entrenada de docente se ha convertido en una ristra de quejidos lastimeros– ¡Llevamos ni se sabe cuánto aquí retenidos! ¡La vuelta estaba prevista para las doce! Ya habrá padres…
La palabra «padres» se atasca en la garganta convulsa del hombre. La ha pronunciado como el nombre de un sangriento dios antiguo que no suele interesarse por los problemas de los mortales, salvo para subrayar de vez en cuando el «mortales» en rojo fosforito. La sigue un gemido de angustia.
–Las autorizaciones… ¡Las autorizaciones! ¿¡Las t…!?
–Las tenemos, Ion, relájate de una pu… ñetera vez.
Kata concentra su atención en Dálida, la encargada de seguridad, que avanza por el pasillo a paso vivo, seguida por el remolino de chavales inquietos y flanqueada por los dos profesores, aún más inquietos, que trotan para mantenerse a su altura.
–¿Cómo podemos estar aquí asediados? –pregunta Kata. Está considerablemente más tranquila que su compañero, pero el mérito es más de él que de ella–. ¿Cómo puede ser? Estamos en medio de la ciudad...
Ion ha sacado un fajo de papeles y lo baraja espasmódicamente.
–Dznuv… vnt.. vntiun… Veintidós. Veintidós autorizaciones. Hay veintidós. Son veintidós, ¿no?
–¡Que sí! –le espeta Kata, al borde del chillido y sin mirarlo siquiera. Sigue concentrada en la guarda– ¡Esto es la capital! ¡No es un castillo medieval! ¿Dónde está la policía?
Dálida suspira para sus adentros y lucha por mantener la calma. Podría ocuparse de un asedio, pero un encierro con esta gente… Su mente empieza a acariciar la baja.
–Mi equipo es perfectamente capaz de gestionar la situación –dice, sin dejar de mirar al frente–. Voy a llevarles a una sala de seguridad, por puro protocolo; allí estarán cómodos y tranquilos –mira a Kata y añade con tono más animoso–. No es más que una manifestación. ¿Nunca han estado en una? ¿Ninguno de ustedes es de Arte?
Lid ve que su humor no es bien recibido y carraspea. Por muy encargada de seguridad que sea, en Éufeboss carece de experiencia con crisis mayores que algún intento de borrachera en una merienda de empresa de científicos.
–Es solo una manifestación –repite, casi dulcemente–. Gente que quiere sentirse rebelde un rato. Se pasarán un par de horas como mucho dando algún grito y haciéndose fotos para las redes sociales, tomarán algo con los amigos y se irán a casa a comer.
–Ya –dice la profesora, con los músculos de la cara a punto de salir disparados en todas direcciones–. Debe de haber miles ahí fuera. ¡Decenas de miles! ¿Cuántos guardias hay aquí?
–Los suficientes.
–Oh, mierda… –Ion se echa a la cabeza las manos, una todavía sujetando el fajo retorcido de autorizaciones– Mierdamierdamierda...
–Me parece que no entiende bien la situación –los ojos de Kata están tan afilados que, piensa Lid, podría cortarse las uñas de los pies con solo mirárselas–. Nosotros somos responsables de estos chicos. ¿Sabe lo que…?
–A ver –la corta la guarda, parándose junto a una puerta de aspecto futurista y plantando la palma de la mano ante la cara de la mujer. Está harta–, escúchenme: están en la sede de una de las empresas más punteras del mundo. Aquí se cuecen proyectos que valen más que el PIB de unos cuantos países. Al lado de lo que se cuece aquí, la mayoría de las tecnológicas del planeta están cociendo coliflor. ¿Se piensan que protegemos este sitio con un cordel con latas alrededor del edificio? Aquí no entraría ni una lenteja sin dejar el hierro en la puerta. Tengo a mis órdenes a los mejores especialistas en seguridad privada del país. Si a alguno le sale un uñero se va una temporada de guardaespaldas del presidente del Gobierno mientras se recupera. ¿Me explico?
Se vuelve para teclear en un panel junto a la puerta.
–Si hacemos esto es precisamente porque estamos comprometidos con la seguridad de las personas por encima de lo necesario. Creemos que tiene que ser así, y nos lo tomamos muy en serio. Siempre estamos un paso por delante de los riesgos.
Lid da un paso al interior de la sala que acaba de abrir, y entonces Ion suelta el manojo de papeles y, en un abrir y cerrar de brazos, atrapa desde atrás el cuello de la guarda en una llave asfixiante. Brotan unos abultados bíceps, hasta entonces invisibles en la holgada camisa de cuadros.
–Metafóricamente –susurra el hombre al oído de su enrojecida y desorbitada presa– se podría decir que soy de Arte; oficialmente, soy el de Educación Física.
Lid nota el aire en la nuca, la sensación de un cuerpo moviéndose rápidamente tras ella. Una fracción de segundo tarde. Cuando quiere reaccionar ya tiene un brazo que parece hidráulico apretado en torno a su cuello.
La sorpresa y el pánico quieren saltar, pero ella los aplasta contra el suelo sin miramientos. Todos esos años en los que las artes marciales –todas las que ha sido capaz de descubrir– han sido su vida toman el control.
Desde el principio no es por la fuerza, o la agilidad, o la forma física. Es por la mente. Dálida llegó muy joven a la conclusión de que el cuerpo, la materia, es algo poco menos que irreal. La mente, la consciencia, el pensamiento lo es todo. Si se controla eso, se controla el universo.
Así que cede el control a un espíritu curtido, una combinación de instinto, conocimiento y voluntad.
El control de la respiración no sería lo más útil en esta situación. No puede respirar en absoluto. Nada que controlar por ahí. Debe dirigir a otra parte su control.
La falta de aire pasa factura con velocidad alarmante. Los pensamientos se vierten por un sumidero negro y rojo, como en negativo. Lid gime, resuella de angustia. Clava los dedos en el antebrazo que la atenaza, y luego lo golpea torpemente con un puño. Es inútil además de vergonzoso, una resistencia de novata. Ese es el plan. Nada más peligroso que subestimar a tu enemigo. Nada más útil que ser subestimada por él.
Sigue con fría calma el aliento que acaricia de forma obscena el lóbulo de su oreja derecha, buscando en él la leve risa del cazador que se recrea en su triunfo. Resopla. Suelta un hilo de saliva sobre el cepo de músculo y piel que la estrangula. Espera, ardiento, una hoguera de dolor toda ella, hasta saber cercano el punto de inflexión de sus fuerzas. Sabe quién la ataca. Revisa sus recuerdos más recientes para visualizar la cara de su enemigo, colocando en ella los rasgos con un margen de error de milímetros. Lo hace hasta que los primeros puntitos rojos se materializan en su visión.
Ahora, como más bruscamente puede, lanza la mano derecha con los dedos juntados con firmeza en las yemas hacia atrás, contra el punto donde debería estar el ojo de su agresor, igual que una serpiente al ataque. No acierta del todo. Tampoco falla del todo. El gruñido de sorpresa y dolor le informa de las dos cosas.
No necesita más. Su atacante tampoco es un novato. No suelta su presa, pero la afloja. Lid se echa hacia delante con todas sus fuerzas, lanza hacia atrás la cabeza y de inmediato el codo, aprovechando su menor estatura para buscar el bazo. El resoplido en su oreja es brisa fresca de la montaña.
Lid se libera del abrazo y trata de recuperar el aliento mientras prepara la postura en guardia. Una vez más, demasiado tarde. Apenas está libre cuando la palma de una mano se estrella contra el puente de su nariz. Cruje toda ella, sintiendo que se resquebraja desde el rostro hasta las piernas igual que uno de esos cristales antifragmentos. Intenta no caer de espaldas casi de manera inconsciente, con la mente sacudida por el impacto, y quizá lo conseguiría de no tropezar con uno de los chavales aterrorizados que corren por la sala chocando unos con otros como pollos sin cabeza.
Al final, lo único que logra Lid es girar a duras penas su cuerpo en la caída para aterrizar de rodillas.
Parpadea para aclararse la visión y el sentido de la realidad. Su propia respiración agitada resuena en la moderna sala de seguridad, de un tranquilizador tono verde apagado, con sus videoconsolas y su mesa de hockey de aire, como entre los muros fríos de una iglesia. Llega a acercar la mano a la pistola que sigue en su cinturón. Y a ver, solo un instante, en el suelo enmarcado por mechones sueltos de su pelo, el suelo en el que restallan goterones de sangre, una sombra que se vuelve infinita.
–Cómo se tiran algunos al finde…
Yess no tiene más remedio que estar de acuerdo con su compañero. ¿Y quién los puede culpar? Con lo que le costó a ella misma arrancarles las sábanas a los dedos de sus pies… Y eso que es viernes. Si llega a ser lunes la habrían tenido que venir a excarcelar los bomberos. Cosa que, pensándolo bien, tampoco sería tan grave. Como policía ha visto unas cuantas veces a los bomberos en acción. Y no ha conocido a ninguno tan de cerca como para que se le caiga el mito, como suele pasar con la gente con la que tienes altas expectativas cuando la conoces.
Otro par de giros y dejan atrás las aceras en hora punta para adentrarse en el barrio, a las afueras. Es como entrar en otro mundo. No puedes acostumbrarte por muchas veces que lo hagas. Aquí ni el político con la cara más dura sería capaz de usar «degradación» como eufemismo sin ponerse rojo.
En cuanto dan el último giro aparece un escenario de película postapocalíptica. Tal cual, tal que si alguien hubiera dibujado una raya en el suelo. Brotan dificios decolorados, sucios, con manchas negras bajo las ventanas, como si éstas fueran bocas desmayadas y babeantes. Las zonas verdes dejan de ser parques y parterres bien cuidados para convertirse en maleza que brota salvaje – y a la vez mustia, derrotada– por entre cualquier grieta. De calles hasta arriba de peatones pasan a otras casi desiertas en las que remolonean los últimos grises del amanecer, porque hasta el cielo está desgastado aquí. No hay muchos sitios adonde ir. En el barrio la tasa de desempleo casi duplica la media nacional, que ya es escandalosa.
Ellos dos siempre están hablando de algo en el coche. De todo y de nada, como se suele decir. Esta vez van en silencio. Su humor se mimetiza con el entorno. Degradado.
Yess se imagina lo que los espera, y está segura de que Neón hace lo mismo. «No somos nadie para vosotros», y «nunca apareceis por aquí menos para...», y «¿dónde estais cuando…?» Y no les importarían tanto estos comentarios omnipresentes si no tuvieran tanta razón.
Una señora muy anciana empuja a duras penas un carrito de la compra que bien podría haber heredado de sus bisabuelos. Unos chavales que estaban sobre una estructura de juegos medio en ruinas en un parque echan a correr en cuanto los ven, como una bandada de palomas asustadas. Los carteles de «SE VENDE» y «SE ALQUILA» se alternan en los bajos con escaparates rotos o sucios de polvo de años. Casi todo está cubierto de persianas metálicas, como si los edificios fueran hileras de modelos en una especie de anuncio sórdido de medias de rejilla oxidadas.
A Yess el viaje hasta el lugar del aviso se le hace larguísimo, pero al fin llegan. Desde el comienzo de la calle entrevén el ajetreo por encima de los coches aparcados, y un momento después oyen los gritos. Paran en doble fila y salen rápidamente para acercarse al bar desde donde los han llamado. Hay un pequeño grupo revuelto de personas forcejeando frente al bar, y otro mirando desde la puerta.
–¡A ver, policía! –exclama Yess levantando la voz lo justo para hacerse oir sin parecer prepotente, y una mano en plan conciliador– Tranquilícense ¿Qué pasa aquí?
En ese momento, un hombre se separa del grupo trastabillando hacia atrás y termina chocando contra el ventanal del bar, rompiéndolo con el codo. Cae al suelo con los brazos y las piernas abiertos, los cristales lloviendo sobre él y a su alrededor. Parece un anuncio de hombrecillos de galleta en el que glasean uno a cámara lenta. «Hecho a mano con el buen hacer de nuestros artesanos, siguiendo técnicas ancestrales». Los otros dos tíos echan a correr.
–¡Alto! ¡Alto! –grita Neón lanzándose detrás de ellos.
Yess va a toda prisa hacia el hombre del bar, que se levanta, se lleva las manos al costado, las separa y la mira con ojos incrédulos mientras ella llega hasta él.
–¡Me han pinchado! ––chilla, como sin terminar de creérselo–– ¡Me acaban de pinchar, los hijoputas!
–A ver, a ver, calma… Déjeme ver.
Pero él la aparta bruscamente y sigue palpándose frenético.
–¡Que me matan, me cago en todo!
Ella levanta las dos manos, se aleja un par de pasos e intenta ver la herida en medio de tanto aspaviento. La camiseta tiene una raja de varios centímetros de largo y apenas hay un poco de sangre, así que solo debe de ser un tajo de refilón. Casi parece más la sangre que le sale del codo con el que ha roto el cristal, y eso que tampoco se la ve gran cosa.
–Creo que es superficial, señor. Si se tranquiliza llamaremos a una ambulancia y…
–¡Una puta mierda! –grita el sujeto con toda la cara. Los ojos inyectados en sangre son perros rabiosos, a punto de saltar, retenidos en el último momento por el nervio óptico que es su cadena. La cara enjuta y prematuramente ajada por la mala vida le confiere el aspecto de una calavera poseída por alguna fuerza sobrenatural–. ¿¡Me queréis joder!? ¡Os voy a joder yo, pedazos de mierda!
Y se lanza hacia delante sin importarle Yess, o sin verla siquiera. La agente encaja el impacto lo mejor que puede con el hombro y trata de sujetar al individuo.
–¡Ufff!  ––trata de recuperar el aire que ha soltado a la vez que aferra el cuerpo sinuoso–– ¡Cálmese, por favor! ¿Quiere que lo detenga, o qué?
–¡Suelta, hostia! ¡Estos hijoputas me acaban de pinchar! ¡Me quieren matar! ¡A mí!
Forcejean. La calle gira en un huracán difuminado en el que Yess acierta a ver siluetas.
Recibe un codazo en las costillas que la hace soltar al tipo. Caen al suelo cada uno en una dirección.
El hombre ha dado con el costado en la dura acera, y lanza un aullido de dolor y aprieta los dientes.
–¡JODDDERRR! ¡Cabronazos! ¡Mira lo que me han hecho!
Aunque no sea grave, la herida es aparatosa, y el ajetreo la ha hecho seguir sangrando. Una mancha escarlata no muy grande, pero tan visible como un semáforo en rojo en plena noche destaca en la camiseta negra rajada.
Aturdida, con su propio costado y el trasero doloridos, Yess parpadea hacia la pequeña multitud que se ha congregado a su alrededor. Está borrosa. Una línea temblorosa de palabras ondula por encima de ella. «Si esto es un viernes, me quedo con el lunes».
Los habitantes del barrio han acudido a ver qué está pasando. A ver a qué se debe el honor. Qué persona famosa puede haberse aventurado en este agujero para que la policía aparezca por aquí a servir y proteger. Yess ve rostros de todas las formas y tamaños, pero todos sombríos, mirando en silencio la camiseta rota y ensangrentada y el uniforme impecable.
Ella creció en un barrio como este. Podría estar entre esa gente. Algún paso la cambió ligeramente de camino. Una farola roeada por un lado en vez de por el otro. Una calle cruzada por el siguiente paso de peatones en vez de por este. En realidad está entre esta gente. Por lejos que te vayas, nunca pierdes del todo la costra de la que te ha recubierto el lugar que te ha tocado, esa versión emocional de una muda de piel que no se te llega a caer del todo, que siempre te quedará colgando en jirones.
Caras envejecidas prematuramente. Algunas conservan una no tan antigua belleza, como las líneas tenues del boceto por debajo del dibujo final. Dentaduras destrozadas que van apareciendo en muecas de odio. Tatuajes desvaídos que recuerdan a los viejos pósteres electorales y pintadas políticas en los muros con grietas.  Manotazos desesperados para agarrarse a una dignidad que va atada a una cuerda, de la que alguien tira bruscamente cada vez que pareces a punto de atraparla y la deja otra vez justo fuera de tu alcance.
Yess se ha vestido esa dignidad. Se la ha metido en el cinturón. En la pistolera. Eso también lo miran las docenas –ya casi parecen centenares– de ojos que observan.
Por la esquina de enfrente aparece Neón. Le arrollan por el semblante el cansancio y la frustración: ha perdido a los que huían. Se acerca guardando su propia arma con la cabeza gacha. Tarda en ver a su numeroso público. Le han abierto un pasillo mientras caminaba entre ellos, pero ahora lo están rodeando. Cuando se da cuenta, todavía no ha quitado la mano de la culata de la pistola tras enfundarla. Es lo último que ve Yess antes de que el gentío se cierre tapándole la visión de su compañero. Traga saliva esperando que no ocurra, pero entre las voces exaltadas suena un disparo. Es al aire. Y el aire, herido, se desploma sobre el mundo.
Las personas que tiene a su alrededor se aproximan, cierran el círculo. En las manos hay piedras. Botellas. Hasta alguna navaja. Sí, podría ser una de ellas. Si no hubiera tenido la mala suerte de nacer donde le tocó, o la buena de escapar. De creer que escapaba. En torno a ella ve la forma de las malas decisiones y de la consciencia sobre ellas, y el rencor destilado de todo eso. La desesperación por arrancarse de las tripas la responsabilidad por los propios errores, y arrojarla lo más lejos posible, lanzársela a los ricos, a los poderosos, a los que te humillan queriéndote a pesar de todo, a la sociedad, al universo, al destino.
A Yess le preguntaron una vez en una entrevista de la tele local por la posibilidad de morir siendo policía. «¿No puede pasar? ¿No le da miedo?» Sí, claro, puede ser. No es muy probable, pero ahí está la posibilidad. Es un trabajo con sus peligros. Pero era mentira. Se estaba engañando a sí misma. Nadie es realmente consciente, consciente de verdad, de que puede morir. Hasta el último instante de tu vida te la pasarás dando por hecho en lo más profundo de ti que eres inmortal, que eso de morirse es algo que les pasa a otros.
Y, para ser algo que les pasa a otros, es increíble lo rápido y sin sentido que se puede ir todo a la mierda.
Yess siempre ha oído que toda tu vida pasa ante tus ojos cuando estás a punto de morir. A ella solo le pasan los últimos veinte minutos. No se imaginaba que los recortes en el departamento pudieran llegar a estos extremos. Quizá sea por lo inesperado y absurdo de todo. A su pobre cerebro macerado en té y series malas no le ha dado tiempo a hacer un recopilatorio en condiciones. Francamente, podría haber encontrado unos cuantos veinte minutos más interesantes en treinta y ocho años. ¿No…?
Supone que debería hacer un esfuerzo para prepararse. Recordar caras, voces, momentos especiales. Habría que irse por todo lo alto. Si no, ¿para qué todo? Todo ha conducido hasta este momento. Cada paso, cada parpadeo, cada caerse y cada levantarse, cada sonrisa y cada lágrima. Por un segundo Yess siente una sensación de plenitud, de trascendencia. Y luego se le viene a la mente la cantidad infinita de personas a lo largo de la historia que habrán tenido esa misma sensación para luego morir y ser barridas del mundo sin dejar rastro, todo su esfuerzo ni cenizas al viento.
Ahora que acepta que va a morir, sigue creyendo que su final tendría que ser otra cosa que estúpido y patético. Por alguna especie de justicia mística. ¿No se lo merece?
Todas las caras que quiere recordar se funden en las que tiene delante. Encima de ella. Todas son extrañas. No de gente extraña. De otra especie. De otro mundo. Y todas son la suya.
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Por el este, al fin, el opaco cielo nocturno se ha ido destiñendo en azul. El amanecer avanza por el horizonte, barriendo la oscuridad, poniendo en fuga a las sombras. Las pesadillas se esconden en rincones apartados de la mente. De momento. Volverá su hora.
Por lo pronto, las colmenas escupirán a sus abejas hacendosas a las calles. Los edificios del casco antiguo se arrebujarán en sus mantos de polvo para intentar dormir un poco más, descansar sus viejas piedras. Ya cumplieron hace siglos, ahora merecen dormir la mañana.
Las oficinas modernas saldrán al paso del nuevo día, restregando sus fachadas de cristal con el primer sol y el último rocío, lavándose los restos de silencio y calma de la noche mientras silban a través de las legiones de pájaros alineados en sus cornisas, vida latiendo por sus venas angulosas.
Será un día más de los incontables que se suceden desde que el mundo es mundo. Y al mismo tiempo, como todos los anteriores, será único.
Cuando el sol se aúpa a los edificios del otro lado de la calle, atravesando la cristalera, Arles gruñe y se tapa los ojos con el antebrazo cual vampiro resacoso. Los demás no lo llevan mucho mejor. Se han pasado media noche en vela. Estarían mejor si no hubiesen dormido en absoluto. Si no duermes, estás cansado. Si duermes dos horas, cuando despiertas la vida tiene una textura así como gelatinosa, y el mero acto de desparramarte de la cama te deja más cansado de lo que estabas al acostarte.
Como les habían dicho que la manifa del parlamento se programaba para media mañana, Dun, Carb y Arles cometieron el error de novatos de irse a dormir. Ahora están los tres sentados a la mesa de la cafetería, y parecen un cuadro pintado en sepia que han colgado en la pared antes de que la pintura se seque del todo. Alguna vez ya se han sentido así tras una noche de fiesta –ya han dejado atrás los treinta, ese punto de la montaña rusa en el que te das cuenta de que hasta ahora podías con ello porque estabas subiendo–, pero por lo menos en esas ocasiones tenían el justificante de haber bebido.
El rumor de la máquina del café, el tintineo de las tazas, el murmullo de la televisión grande que cuelga de una esquina y de las conversaciones tranquilas de los primeros clientes de la mañana… La sinfonía somnolienta de esa tierra de nadie obrera, en torno a las siete, en que la noche ya no es noche, pero el día no es día aún; ese toque de corneta para el recuento de los soldados rasos, de los presos comunes, da vueltas de campana en las tres cabezas.
Entra como una tromba una barriga prieta, seguida de un hombre de sesenta y tantos como la cola de un cometa. El hombre grita «¡buenos días!» rompiendo la barrera del sonido y planta el periódico sobre la barra con un estampido de escopeta.
–¡Jo-DER…! –gime Dunya.
Se frota la cara con ambas manos, hace crujir los dedos y los crispa sobre el teclado de su portátil. Musita unas cuantas palabras más que los otros dos no entienden, aunque la intención está clara.
– Bueno, venga –dice la chica al final, en un bostezo–. Hay que acabar esto de una vez.
–Te digo que no hay prisa –insiste Arles, que desliza los ojos y la yema del pulgar sobre el móvil–. Hay muchos comentarios en redes, pero todavía nada en los medios. Nadie se atreve a decir nada mientras no haya datos oficiales. No se quieren pillar los dedos.
–Que me pillen este –dice Duna levantando el corazón–. Por eso mismo, joder. Tenemos que ser los primeros. Hay que darse vidilla antes de que se nos adelanten.
–¿Y si nos precipitamos y luego resulta que todo era verdad? –Carb se inclina hacia los otros dos, hablando más bajo y entre dientes. La situación y sobre todo el sueño empiezan a enfadarlo– Habremos acusado de mentirosa a una chica asesinada, con miles de fans detrás. Se nos va a caer hasta el pelo de... –se calla un momento, como si le fuera a dar un cortocircuito– Del culo.
Sí que tiene que estar cabreado, para soltar semejante grosería. Dunya se tapa una mano teatralmente, con los ojos muy abiertos.
–Por Dios bendito, Carbin… Sosiégate, que te va a explotar una arteria.
–Tú ya no volverás a escribir ni en las etiquetas del champú –remata él señalándola con un dedo agorero.
Dun hace un puchero y le acaricia una mejilla con una mano compasiva.
–Carb, tío, te queremos, pero a veces te nos pones mu tonto.
–Es claramente un montaje –dice Arles con calma sin levantar la mirada del móvil. Se lo pasa a Carb para enseñarle otra vez el clip–. Por varias cosas. Para empezar, el «intruso» ese, quien sea, pasa dos veces por la puerta del fondo. ¿Para qué vas a hacer eso si quieres matar a alguien? Es una chorrada; solo lo hacen en las películas malas para darle emoción. Ya no digamos si tu víctima está grabándose en directo para miles de personas. Habría que ser muy gilipollas. Además, ¿tienes que atacar a los dos minutos de que tu víctima se ponga a grabar? Ya estás dentro de la casa, pero no, voy a esperar un poco a tener unos buenos miles de testigos. Me doy una vuelta por el pasillo mientras tanto.
Carb resopla de frustración. Es evidente que no tiene mucho con lo que contraargumentar.
–Lo mismo era justo eso lo que quería, hacerlo delante de todo el mundo. Vera es muy famosa, y hay muchas personas por ahí que no están bien de la cabeza.
–Y lo hace con la cara tapada y sin darse a conocer luego de ninguna manera.
Carb se recuesta cruzado de brazos, a la defensiva.
–Pero es que no es solo eso –sigue Arles–. Esta gente que hace directos suele tener dos pantallas. En una se están viendo constantemente como los ven los espectadores, para comprobar que la imagen está bien, y tal.
Busca un momento concreto del vídeo y se lo vuelve a mostrar a Carbin, que lo mira a regañadientes.
–Lupa tenía dos monitores. Fíjate en cómo mira de un lado a otro al empezar. Está revisando que la grabación funciona y que el encuadre es bueno.
–Vamos– interviene Dun, sin apartar la mirada del portátil ni interrumpir el tableteo de sus dedos sobre las teclas– que si los seguidores estaban viendo al tío ese pasando por la puerta, ella lo tenía que estar viendo también. La sorpresa cuando intentaban avisarla por el chat y cuando la «atacaron» fue puro teatro.
–El pasillo estaba oscuro.
–¿Solo para ella? ¿Para los quince mil que la estaban viendo no? Se supone que tú sabes de cámaras. Vera tiene mucha pasta, pero que yo sepa de momento no hay cámaras con mejor resolución que un ojo sano.
El cámara del grupo no se da por vencido. Busca algo a lo que agarrarse en el vídeo, que es su elemento. Carb es un tío razonable, pero perder una discusión que gira en torno a un vídeo sería perder en casa. Aunque las circunstancias estén en su contra, se inclina de nuevo con el ceño fruncido hasta que ve algo que le podría devolver a la carrera. El sol recién hecho chisporrotea a su alrededor con el aroma salado de la fritanga. Al final, Carbin pincha el aire con el dedo hacia la pantalla.
–Pero mirad la cara que pone cuando el asesino se echa sobre ella. No me vais a decir que eso no es terror auténtico. Tendría que ser la mejor actriz del mundo para fingir eso.
Arles se encoge de hombros, poco impresionado.
–Es medio segundo. Podría haberle salido de pura casualidad.
–Y seguro que lo estuvieron ensayando –añade Dunya–. A lo mejor hasta estuvo tomando putas clases de interpretación. Con la pastísima que se levanta… ––no logra o no quiere evitar levantar el labio con desdén–– ¿No dijo alguna vez que le habría gustado ser actriz? O modelo, o algo de eso. Joder, si hace un montón de anuncios… Y al final se dedica a estar delante de una cámara todo el día. Algo sabrá de actuar.
Carb pasa a la fase de negociación.
–Yo solo os pido que le demos otra vuelta. Que nos lo pensemos un poco mejor. Esto es un tema muy complicado. Podrían haber pasado muchas cosas.
Dun reúne toda su compasión y abre los brazos para dispensarla.
–De momento vamos a ser productivos. Escribimos algo sobre el paripé este –«presunto paripé», perdón, no me llores Carb–, y luego ya cuando lo tengamos miramos a ver qué hacemos con ello. ¿Vale?
Carb abre la boca, a punto de suplicar un poco más. Conoce bien a Dun y sabe que está siendo muy generosa. Aun así no quiere rendirse tan fácilmente.
–¡Arriba esa juventud! ¡Hay que levantar el país!
Dunya casi lanza el portátil a otra mesa del respingo. El hombre del periódico se les ha acercado sin que se den cuenta, blandiendo un cruasán y una sonrisa amarillo nicotina, con el periódico bajo el brazo y su café humeando en la barra tras él. Es Dárquez, el vecino de Arles.
Cuando no se reúnen en la casa de alguno, los tres suelen ir al Timpal, una cafetería justo al lado del portal de Arles. Allí tienen café barato, conexión gratuita y unos dueños que saben que los tres son periodistas freelance y, por lástima o por la esperanza de conseguir publicidad sin demasiadas faltas de ortografía en las redes, los invitan de vez en cuando a un pincho. «Somos como esos gatos callejeros que alimenta la gente mayor del barrio», masculla Dun muchas veces. Sobre todo mientras engulle sin apenas masticar su bocadillo de atún.
–Da gusto ver a los jóvenes levantarse tan temprano –sonríe Dárquez–. Para que luego digan.
Arles da por hecho que tienen la mayor pinta de doblete de la historia, pero supone que mejor dar imagen de madrugadores.
–Oye, Arles –dice Dárquez, poniéndose más serio– Cuando tengas un rato me pongo con lo de tu puerta, ¿eh? Que no me olvido.
Pues él sí que se había olvidado ya. De la oferta, del chirrido imposible. La puerta del piso de Arles y Mic chirría como si le hubieran pillado la cola a un gato con una de las bisagras. Le han echado todos los aceites y grasas del mercado, y la maldita cosa cada vez chirría más, como riéndose de ellos. Cuando Mic sale a trabajar y él sigue en la cama, ese sonido de una dimensión paralela de terror gótico se clava en los sueños de Arles igual que un arpón para ballenas oxidado. No sabe si lo que quiere esa puerta será un sacrificio humano, pero de ser así él se ofrecerá voluntario.
El otro día se quejó delante de Mic –es posible, y solo posible, que se haya quejado de eso delante de casi, y solo casi, todo el mundo–, y el vecino se ofreció entusiasmado a solucionar el problema.
–Ah, no te preocupes, de verdad. Te lo agradezco mucho, pero de verdad que no hace falta. Si ya me he acostumbrado. De hecho… Es que ni me acordaba, ya.
En parte se siente mal por haber «comprometido» a Dárquez, aunque fuera sin querer. El hombre perdió a su mujer hace apenas medio año, y Arles tiene la opinión –compartida por Mic– de que anda lejos de superarlo. Puede que no lo consiga nunca. Llevaban casados cuarenta y cinco años –¿¡perdona! ?–, le dijo un día en una conversación tristísima, poco después de que a Esi un cáncer de páncreas la arrancara prematuramente de la vida. En solo unos meses. Se lo habían descubierto de casualidad, en una revisión de pura rutina. No fumaba ni bebía. En aquella terrible conversación, Dárquez les dijo a Mic y Arles en voz muy baja, con la mirada perdida, que los hombres tenían algo más de probabilidades de contraer ese tipo de cáncer que las mujeres.
Los dos se habían conocido de adolescentes. Por el poco tiempo que hacía que los conocían sus jóvenes vecinos, parecían una de esas parejas que sencillamente son una pareja. El amor, la confianza, la costumbre, un poco de todo o lo que sea los ha convertido en una amalgama en la que casi no se puede distinguir al uno del otro. Nunca se pueden conocer las miserias que hay o no detrás de los muros que nos esforzamos por construir en torno a nuestra intimidad, pero Arles veía en Dárquez –solo sabía su apellido; hasta su mujer lo llamaba así– y Esi una complicidad que incluso llegaba a envidiar.
La vida de Dárquez estaba constituida por Esi y por su trabajo en el taller de coches. Y perdió ambas cosas el mismo año. Acababa de jubilarse cuando a ella le diagnosticaron su enfermedad. Un día estaba perfectamente, y en un trimestre… No hubo tiempo de asimilar nada.
Los primeros días, Dárquez no salió de casa. Al cabo de dos semanas sus dos vecinos lograron hacerlo salir a base de comida casera y la promesa de que pondrían las veinticuatro horas su música moderna a todo volumen hasta desalojarlo. Entonces el hombre se puso a recorrer el barrio igual que un alma en pena, con los hombros cargados como si llevara una roca inmensa a cuestas. Y Arles suponía que así era. 
Luego Dárquez se reactivó. Recorría el edificio de arriba a abajo, ofreciéndose a cualquier vecino a echarle una mano con alguna chapuza, lo necesitara o no. Arles celebró el cambio, pero Mic decía que aquello lo preocupaba más. Que el hombre estaba huyendo hacia adelante, tirando a base de no detenerse ni un instante. Que era como uno de esos platillos que giran sobre un palo; si se para un momento se viene abajo, se desmorona cual castillo de naipes.
–¡Que sí, hombre! –exlama Dárquez, como si arreglar una puerta que chirría fuese el mayor sueño de cualquiera–. Que es un momento y a mí no me cuesta nada. No os molesto, ya verás.
Arles se fija ahora en las bolsas oscuras bajo los ojos del hombre, que asoman acuosos por encima de las gafas medio caídas. Se fija en el rastro descuidado de barba, en la camisa mal remetida y en las comisuras de esa sonrisa, que parecen a punto de saltar como costuras mal cosidas.
Arles mira al hombre que se aferra a un cruasán mordisqueado, con su sonrisa igual de amarilla y de mordisqueada, y a un periódico como a un salvavidas. Medita unos instantes y sonríe.
–Claro –dice–. Pues en cuanto esté en casa, te aviso. Pero solo si dejas que te invitemos Mic y yo a una lasaña que tengo pensada para hoy. Es de carne, pero le pongo un poco de perejil por encima y hemos decidido que eso cubre el cupo de verdura del día. Y también tiene tomate, que resulta que es una fruta, así que...
Dárquez se ilumina más que el sol que termina de desperezarse.
–¡Hecho! Bueno, pues nada –alza el cruasán, medialuna tostada por el sol reluciente–, voy a reunir fuerzas para esa lasaña.
Dunya parece tratar de evitar con las manos que se le desmorone la cabeza.
–Malditos señores con su… señorismo, tío. Fijo que este también se cree que lo del asesinato es real.
–¿Por qué siempre desprecias así a los que no piensan igual? –dice Carb agitando la cabeza– ¿Tú te das cuenta de que así es imposible ser buena periodista?
A Dun le sale del alma una carcajada que hace volverse a todo el local.
–Sí... No, no, tienes razón. Si no soy capaz de respetar las ideas de los demás nunca me van a dejar trabajar para un periódico importante. Oye, ¿por qué no dejais de tocarme el coño y me ayudais a conseguir que comamos otro mes? ¿Os mola el plan?
–Eso, Carb –intercede Arles–, reconoce de una vez que discutes con Dunya porque la amas y déjanos pasar página.
–Cuanto tú reconozcas que me amas a mí.
–Yo nunca lo he ocultado.
–Dios, sois lo puto peor… Pagais vosotros, vaya...
Dunya ya se está levantando con su ordenador en brazos cuando Arles le hace un gesto brusco para que se detenga. Mira fijamente y muy serio el televisor de la cafetería, igual que el resto de parroquianos. Duna y Carb se dan cuenta de que se ha hecho el silencio, salvo por el murmullo que sale del aparato. El camarero apunta cual francotirador con el mando desde su barricada de la barra para subir el volumen. Es uno de esos mandos hechos polvo que necesitan muchos ánimos para funcionar.
–...a punto de comenzar el comunicado de urgencia del que les informábamos hace tan solo unos momentos –dice una presentadora con un peinado que parece imposible que se sostenga sin contrafuertes–. Y lo último que nos llega es que al parecer será el propio ministro quien informe, lo cual nos da una pista de la importancia que podría tener esta información. Tenemos a nuestra compañera Malka en directo en la sala de prensa del Ministerio de Bienestar Ciudadano, donde se ha convocado a los medios para este comunicado de urgencia.
La imagen del ministerio, que hasta este momento estaba en un recuadrito en la esquina, pasa a ocupar toda la pantalla. La domina una chica que se toca el pinganillo del oído y asiente unas cuantas veces frunciendo el ceño.
–Pues sí, así es –dice al fin–. Hace muy pocos minutos, apenas media hora, que nos informaban a los medios de comunicación de que se iba a producir esta especie de rueda de prensa. Casi no hay compañeros aquí todavía, y a los que no han llegado aún no sé si les dará tiempo a hacerlo, porque parece que estamos a punto de comenzar.
Se vuelve y abre una mano hacia lo que tiene detrás: un estrado señorial y moderno a la vez, con un atril hecho de curvas y contracurvas y las banderas oficiales colgando solemnemente de fondo.
–Como bien dices nos acaban de indicar que va a ser el ministro el encargado de transmitirnos esta información, y no un portavoz como sería lo habitual, por lo que efectivamente parece…
–Perdona, perdona, Malka –interrumpe la presentadora.
–… que se va a tratar de algo de cierta importancia y… Sí, dime.
–Perdona, Malka, pero hay especulaciones sobre cuál podría ser el tema de esta comparecencia, ¿no? Sabemos que esta madrugada ha sucedido… algo con una persona muy conocida –consulta la chuleta– … Lupa, es el nombre que usa. Esta chica que se ha hecho famosa recientemente por sus emisiones en directo sobre algunos temas espinosos. No está nada claro lo que ha sucedido y vemos que en pocas horas están corriendo todo tipo de rumores. ¿Tú crees que el ministerio va a dar un paso adelante para aclararnos esto? ¿Tienes más información?
Malka no tiene tiempo de responder. Antes de que pueda hacerlo hay un pequeño revuelo en la sala, y un hombre aparece por un lado del estrado, para ser acribillado casi de inmediato por los flashes. Camina hacia el atril entre los destellos. Viste formal sin llegar a elegante, con chaqueta de traje abierta y sin corbata, como si se hubiera preparado para ir a trabajar a su despacho pero no tuviera previsto comparecer ante todo el país. Los fogonazos de las cámaras no logran iluminar el semblante sombrío, realzado por las bolsas oscurecidas bajo los ojos y la piel ya fláccida del final de la cincuentena.
Tras lo que parece una eternidad, Boro Derengar, ministro de Bienestar Ciudadano, alcanza el atril. Se apoya en él con ambas manos. Su cara macilenta asoma por encima, como si la luna estuviera de resaca y se hubiese puesto a salir en plena mañana por despiste.
–Buenos días… –suspira la luna.
–Les dejamos con las palabras del ministro –dice la reportera.
La imagen se centra en el hombre que prácticamente se desparrama sobre el atril. Carraspea.
–Esta noche ha ocurrido algo que concierne a todos los ciudadanos de este país. Muchas personas ya lo habrán oído. Os estaréis preguntando si es cierto, qué es lo que está pasando, qué va a pasar a partir de ahora.
El ministro hace una pausa. Se inclina todavía más sobre el atril. Agacha la cabeza. Aprieta los labios.
–Estáis confusos y desconcertados y cabreados, y tenéis todo el derecho, y la obligación de este Gobierno es daros toda la información que tengamos –barre con la mirada cansada lo que tiene delante, barrendero desganado al borde de la jubilación, que hace teatro con la escoba por cumplir–. Nuestro ministerio valora la transparencia por encima de todo, porque la transparencia es confianza, y solo confiando unos en otros podemos hacer frente a los retos que se nos presentan como sociedad.
Otro silencio. Derengar se pasa el dorso de una mano por un ojo, como si se enjugara lágrimas invisibles.
–Muchos de vosotros conocíais a la creadora de contenido Lupa –prosigue–. Sobre todo los jóvenes, pero también algunos que peinamos canas. Yo mismo la seguía. Me habré visto cientos de vídeos suyos.
Vuelve a fruncir la boca, pero ahora levanta la mirada. Se yergue en el atril, enderezando la espalda y cuadrando los hombros. Sigue sin tener el mejor aspecto del mundo, pero su imagen cambia. El contraste entre su aspecto derrotado y su postura firme lo recubre de una dignidad especial, un barniz brillante que responde con destellos al asalto de los flashes.
–Nos enseñó a pensar por nosotros mismos. A tener la mente abierta a lo que desconocemos, y al mismo tiempo a desconfiar de todo aquello a lo que no nos permiten darle vueltas con nuestras propias manos y mirar con nuestros ojos. A buscar la verdad más allá de la que nos traen precocinada. Lo que tengo que enunciar es terrible y me entristece enormemente –niega con la cabeza con pesar–. A Lupa la han asesinado en su casa, hace tan solo unas horas. La policía está trabajando con toda su profesionalidad y dedicación, y todos los recursos que nuestro ministerio tiene a su alcance, para encontrar a los culpables y ponerlos ante la justicia por este crimen.
Derengar concede unos instantes a la audiencia para asimilar el anuncio, y a sí mismo para reordenar sus palabras no escritas.
–No tengo más información para ofrecer. Soy consciente de que es muy poco. Merecéis todas las respuestas y yo todavía no tengo ninguna. Acabo de conocer que se ha confirmado el asesinato, y me ha parecido mi deber comunicároslo en persona, como haré a partir de ahora con cualquier avance que se produzca en la investigación. Lupa no era solo una joven con toda la vida por delante, o una creadora de contenido con miles de seguidores. Su pérdida es una tragedia humana y también una tragedia de interés público. Una tragedia ciudadana. No hay mucho más que decir.
Y no lo hay. El ministro se despide con otro lacónico «buenos días» y sale del estrado por donde llegó, de nuevo con el aspecto de derrota y haciendo caso omiso del aluvión de preguntas con que le bombardean los escasos periodistas presentes, que redoblan sus esfuerzos quizá para compensar la ausencia de tantos compañeros. No queda rastro del barniz brillante que tuvo hace unos momentos. Es una figura mate en retirada.
Al pasar Derengar junto a las banderas, la nacional se agita. Es apenas nada, un levísimo movimiento provocado por el desplazamiento de aire. Un espasmo que acentúa la quietud del resto de la tela mustia.
En cuanto el ministerio desaparece de la pantalla para dejar paso al estudio de los informativos, el camarero apunta con firmeza el mando para volver a bajar el volumen. La cafetería cae de nuevo en el silencio. Ni rastro del bullicio con el que se anunciaba el nuevo día hace apenas diez minutos.
–Buena noticia teneis ahí para un artículo, ¿eh? –dice Dárquez, que ha seguido la comparecencia acodado en la barra.
No hay respuesta. Cuando se da la vuelta, en la mesa a la que habían estado sentados los tres amigos solo quedan las tazas y el platillo con la cuenta y unas monedas.
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Clingclingcling.
Rad remueve su cortado lentamente, hipnotizado. Contempla cómo la cucharilla se abre paso en círculos por el líquido marrón claro. Con el paso de los minutos sus ojos y su pensamiento han ido haciendo una especie de zoom. En ese ridículo chupito de café habrá millones de átomos. Electrones y cosas de esas colisionando. Es un universo en sí mismo.
Quizá por eso lo cobren a lo que vale un puto paquete de un kilo de café en el supermercado.
Rad sigue yendo todos los días al Timpal a tomar el café. No es lo más sensato del mundo, teniendo en cuenta que está en el paro desde hace meses. Lo más sensato sería quedarse en la cama y de paso ahorrarse el dinero. Pero hay un problema. Suelta una carcajada despectiva. No, no es que crea que si deja de madrugar igual que cuando iba a trabajar un día ya no sea capaz de levantarse de la cama, como le oyó decir a algún mierda en los seminarios de orientación laboral, esa especie de terapia de grupo para fracasados a la que el Gobierno le obligaba a ir si no quería perder la prestación.
No. El problema es que Rad se niega a desaparecer entre las sábanas. Él no es ningún fracasado. Vale mucho más que la mayoría de inútiles que lo rodean. Está destinado a hacer algo grande, y en cualquier momento lo demostrará. En cualquier momento le llegará la hora. Pero no le va a pillar durmiendo hasta el mediodía. Debe salir a buscarla. Pese a la tortura que supone sumergirse en ese montón de mierda semisólida que es la sociedad. Ver fascinado a toda esa escoria que no tiene nada más que aportar que dióxido de carbono hacerse la importante y la ocupada, quejándose de lo mucho que trabaja y lo poco que cobra y lo mal que lo pasa en la vida.
«Bueno, venga, que alguien tendrá que levantar el país», y gilipolleces así. Llegan y se van, y le dejan esos comentarios en el aire a su alrededor porque deben de pensar que así lo humillan.
Clingclingclingcling.
La cucharilla tintinea contra la taza al girar. Suena como llaves entrechocando. Como calderilla que cae al suelo. Hace un rato salía humo del café, pero ya se ha ido todo. Ha subido por el aire con la fuerza del calor, pero se ha desvanecido sin dejar rastro, como todos esos fracasados con sus pretensiones. Suben y suben toda la vida, y luego se desvanecen para dejar paso a nuevos fracasados.
Clingcling...
«Ponme uno solo. Hay que despertar, que esto de levantarse a las seis...» Con orgullo de héroes de guerra. Como si lo hicieran por patriotismo, sin cobrar. Como si tuviera algún mérito hacer algo porque no te quedan más cojones, por muy duro que sea.
A Rad le fascina oir a la gente discutir por ver quién está más puteado y tiene una vida más miserable. Antes presumían los ricos, los que tenían una buena vida. Eso ya era prepotente, pero por lo menos tenía sentido. Pero ¿presumir de la miseria? No me jodas… «Y muchos de estos zoquetes tienen trabajo», piensa. «O sea, hay gente que considera que estos zoquetes eran capaces de hacer algo por lo que merecía la pena pagarles. Bueno, por Dios, hay gente que se aparea con estos zoquetes, que piensa que es buena idea reproducirse con ellos. Otros zoquetes, claro, es lo único que lo explica».
«Ponme uno solo. Hay que despertar, a ver si así dejamos de aguantar que nos roben de una vez...» Que nos roben. Que nos engañen. Los malos. Los que hacen cosas malas mientras nosotros nos dedicamos a trabajar y a sufrir. Los culpables de que el mundo no sea un paraíso pese a todo lo que nos esforzamos. Pero es que claro, los buenos somos tan pocos...
Apenas ha oído las palabras del ministro. Se convenció hace ya mucho de que el hecho de que algo salga por la televisión es el mejor síntoma de que no merece la pena.
Por el rabillo del ojo ve que algo fosforescente aparece por la puerta y, ahora sí, levanta la mirada. No es un extraterrestre, sino un tío corpulento que viste un chaleco reflectante de los normativos en la construcción.
Rad tiene rencor de sobra para todo el planeta. Ese recurso en particular no hay peligro de que se agote por mucho que crezca la población mundial. En todo caso, al revés. Y todavía guarda una reserva especial para sus antiguos compañeros de trabajo. Esos patanes a los que dejaron haciendo el patán –y cobrando por ello– mientras a él le daban la patada.
Para ser justos, la patada la dio él. Y a un capataz. Aquel hijo de puta lo trataba como a un trapo. No eran sus palabras; no, el muy cobarde no se atrevía a despreciarlo de palabra. Pero lo miraba por encima del hombro. Con superioridad. Rad le tuvo que enseñar quién tenía la bota sobre quién. Solo le dio tiempo a darle una antes de que lo agarraran, pero qué una. La erupción roja en su cabeza que la precedió, el géiser que le subió por todo el cuerpo al sentir el impacto… Todavía se le acelera el corazón al recordarlo. Le dijeron que aquel cabrón iba a quedar con cojera de por vida. Cada vez que renqueara se acordaría de él. Eso también lo enciende por dentro siempre que piensa en ello.
El obrero lo ve y se le acerca. El encofrador gordo aquel que se reía igual que una foca resfriada, Rad no se acuerda ni de cómo se llama. Trae media sonrisa en un moflete gelatinoso. Esos carrillos pesan demasiado para que una sonrisa los pueda levantar a los dos a la vez.
A todos les había encantado la patada, aunque se hubiesen cuidado mucho de decirlo en voz alta. Sobre todo les había encantado verla y no darla ellos. Poder disfrutarla y al mismo tiempo conservar el empleo. No creas que le habían dado las gracias, no.
–¡Hombre! ¡El señor Radón!
El gordo le da una palmada en la espalda que hace que se le propague a Rad una de esas ondas rojas dentro de la cabeza. 
–¿Qué? ¿Cómo te va la vida? –inquiere el tipo, con pinta de importarle menos que nada– ¿En qué andas metido?
Rad sigue removiendo el café y esperando a que la camarera pueda atenderlo para pedirle un trozo de ese bizcocho de chocolate bastante decente que tienen aquí.  
–Ahora mismo estoy con varios proyectos.
–Eso está bien, hombre, eso está bien. Lo importante es estar ocupado.
Uf, esa sonrisa. Convertirla en diez o doce.
Clingclingclingclingcling.
–¿Te has enterado de lo de Duque? –pregunta el otro tras un silencio incómodo.
–¿Qué pasa con Duque?
El más tonto de todos. Lo habrán ascendido a vicepresidente de la constructora, o le habrá tocado un millón y medio en la lotería. Es el modus operandi del universo.
–Bueno, lo despidieron, no sé si lo sabías. Hace ya tiempo, no mucho después que a ti. Un buen tajo a la plantilla. Largaron a unos cuantos.
No, Rad no lo sabía. «¿Echaron a unos cuantos y tú aún sigues ahí, pedazo de inútil? ¿Cómo coño te lo montas?»
–Pero es que esta noche le han dado una paliza en plena calle. Me lo acaba de contar la parienta al llegar a casa del turno de noche.
Cling...
La «parienta» del cuñao este
trabaja en las urgencias del hospital. A Rad le viene el dato a la cabeza en medio de un batiburrillo vertiginoso de pensamientos.
–Casi lo matan –sigue el gordo–. Todavía puede ser que lo maten. Dice mi mujer que está muy grave y los médicos no saben aún si va a salir adelante.
Rad se queda un momento pensativo.
Clingclingcling.
Se le ocurre una cosa. Duque se pasaba la jornada hablando de sus mierdas conspiranoicas, y eso que por entonces todavía era tema de unos pocos lunáticos. De aquella, hablar de nigromancia ensayada con vagabundos y paridas por el estilo no te convertía en un «ciudadano despierto» y un «héroe de la verdad y la libertad», como ahora. No te hacía especial, o al menos no en sentido guay, precisamente. No formabas parte de este nuevo grupo de intelectuales populares de élite, gente consiente que sabe cosas que la pobre masa aborregada es incapaz de entender.
En aquellos tiempos –joder, hace unos meses, que tal y como lo está recordando Rad cualquiera diría que hace veinte años...– si te ponías a decir que Éufeboss pretendía curar la muerte con el dinero de nuestros impuestos para seguir vendiendo para siempre cremas antiarrugas a viejos eternos no eras más que un friqui tarado.
Pero… ¿No es eso de lo que habla ahora todo el mundo? ¿No están esos friquis metidos en el follón que sale por la tele, el que parece a punto de estallar? Rad se maldice a sí mismo por no haber prestado atención en las últimas semanas a las gilipolleces del personal. Si no fueran todos tan jodidamente cargantes...
Señala la pantalla de la tele, donde los típicos tertulianos cacarean sobre la comparecencia del ministro en un recuadro en la esquina. De fondo están poniendo imágenes de un puñado de personas protestando unos días antes por el supuesto apoyo del Gobierno a grandes empresas farmacéuticas con un sentido de la ética dudoso. Unas imágenes que se ven poco profesionales. Seguramente grabadas por cualquier aficionado apenas una semana atrás, cuando ninguna cadena de televisión habría dado nada por ellas. Ahora alguien se habrá levantado un pequeño pellizco por ellas.
Clingcling...
–Lo que le han hecho a Duque…  –rumia Rad. Esparce las palabras con sabor a café por cada una de sus muelas. Sus ojos vuelan mucho más allá del Timpal, por el cuelo, como globos aerostáticos– ¿Tiene que ver con todo el lío ese que se está montando?
El gordo mira la pantalla también y se encoje de hombros.
–No sé. No creo –sigue mirando y parece pensárselo un poco mejor–. Que yo sepa no.
Frunce el ceño, piensa un poco más. Rad está seguro de que cada vez que lo hace tiene que esperar un rato a que se le enfríe el cerebro, para que no cortocircuite y se le olvide cómo se respira o cómo se camina.
–Por la calle acabo de ver a unos cuantos grupetes de esos –dice despacio el gordo. Le brillan los ojos. Está a punto de descubrir la pólvora– Parece que ya son muchos. A lo mejor tienen algo de razón al final, ¿eh? Estuvimos viendo la otra noche un vídeo de…
«Interesante…», piensa Rad. Nota una emoción cosquilleándole levemente, arañándole la espalda para subir por ella. No es ni de lejos tan intensa ni tan placentera como la que sintió al patear al capataz. De momento. Hay algo… Algo en común. Un regusto. Como dos recetas con varios ingredientes pero que comparten uno y te cuesta identificarlo, pero sabes que está ahí.
Lleva desde aquel día intentando volver a sentir lo de entonces. No lo ha conseguido, y sabe por qué. Sabe lo que tiene que hacer para volver a sentirlo. Esa explosión roja es un faro, un sol en medio de una vida sin sabores. Ya ni sería capaz de decir si alguna vez ha sentido otra cosa realmente. Solo recuerda la erupción de la patada. Desde entonces la vida es un chicle que lleva masticando demasiado rato y ya no sabe a nada. Solo queda el recuerdo del sabor, alejándose de la memoria con cada movimiento de la mandíbula.
–… y mi cuñado, que está muy enterado de estas cosas porque viaja mucho, dice que…
El cosquilleo indefinido de la espalda acaba subiendo unas imágenes a la mente de Rad. Son como esas que salen en la tele, solo que mucho más bestias. Una revolución. Puños en alto. Alzándose lentamente... Y cayendo de golpe. Dientes feroces. Calles en llamas. Todo el tinglado, esa gigantesca farsa, amalgama de cemento, acero, cristal, hipocresía e ignorancia que llaman civilización, desmoronándose sobre las cabezas. Rad no se considera un poeta, pero, oh, tío… Clingclingclingclingclinclinclin.
El rumor del bar hace latir las paredes. La mañana se ha colado aquí dentro sin que nadie le prestara atención y se ha apoderado del lugar, sobrecargándolo de una energía primitiva, incandescente. Todo brilla con una luz más estridente que las de la tragaperras del rincón.
Sí, vale es verdad, las grandes crisis siempre terminan decepcionándolo. Las catástrofes naturales con sus incontables hectáreas de biodiversidad arrasadas, los grandes ataques informáticos sobre sistemas que ya lo controlan todo, las guerras entre las marionetas pobres de las superpotencias… Un poco de destrucción por aquí y por allá, una válvula para que el vapor escape de manera inofensiva. Todo termina, todo se soluciona. Todo sigue igual.
No puede ser un iluso; él no. Siempre sucede lo mismo. Siempre sucederá lo mismo. Pero aun así, esa sensación… ¿Por qué no puede irse todo realmente a la mierda alguna vez? ¿Y si otras veces no ha llegado a pasar por un pelo? ¿Porque nadie con un par se puso firmemente de parte del caos? ¿No puede ser, eso?
Solo de pensar en la posibilidad, en las posibilidades, la emoción se le enrosca en la médula espinal. Le baja hacia la entrepierna. Rad siente el impulso de cruzarse de piernas para disimular. Luego de levantarse y enseñarle a todos esos palurdos lo dura que se la ponen sus problemas, y echar a correr hacia no sabe dónde, gritando como un lancero en plena batalla.
Otra palmada en la espalda lo convierte todo en una explosión roja. Rad aprieta los dientes que le gustaría hincar en esa masa fofa que le sonríe, si no le diera tantísimo asco.
–Bueno –dice el gordo–, te dejo, que tengo que ir al Campamento.
El «Campamento» es como llama la cuadrilla a la obra faraónica en la que llevan trabajando más de medio año, desde antes de que despidieran a Rad. Un centro comercial de dimensiones absurdas que por algún motivo inexplicable está sobreviviendo a la recesión económica mientras el resto del país se desmorona a su alrededor. En torno a la mole a medio hacer instalaron un montón de casetas prefabricadas, retretes portátiles y otras cosas que hacen parecer al Campamento una de esas ciudades medievales surgidas a la vera de un castillo.
Rad se da cuenta de que el encofrador no ha llegado a pedir nada. Seguramente solo ha ido a la cafetería para contarle a cada conocido que encuentre lo de Duque. Ser cotilla es otro de los rasgos que ese espécimen comparte con sus congéneres.
Rad mira el reloj que cuelga de la pared tras la barra, encima de los estantes sobre los que reposa una colección de botellas de alcohol. El reloj mueve su manecilla paso a paso. Las botellas se mantienen firmes, estoicas, inmunes al tiempo que todo lo destruye.
–¿No es un poco tarde?
Encima de todo lo demás, tardón. Y lo echan a él por darle al capataz lo que tendría que haberle dado su padre treinta o cuarenta años antes.
El gordo se balancea sobre sus pobres pies, meciendo la barriga con el orgullo del que consigue escaquearse del trabajo.
–Nos acaba de escribir Santo –el capataz, mira por dónde– por el chat de la cuadrilla. Dice que se está montando jaleo y que no podemos seguir a lo nuestro mientras el resto de la ciudad lucha por nosotros. Por lo visto está a tope con esto de las protestas. Y yo creo que tiene toda la razón. Trabajar hoy sería hundir al país.
«Ahí tienes razón», piensa Rad. «Cuando trabajáis estáis hundiendo el país. Por lo menos torciéndolo». Le cuesta verdadero esfuerzo no desternillarse en la cara de aquel payaso. ¿Se podrá dar más asco?
–¡Hoy no se trabaja! –exclama el otro. La tripa tiembla haciéndose eco de la emoción de su dueño–. Pero yo tengo que ir al Campamento igualmente. El capullo de Rubi apaga siempre el móvil por las noches y luego nunca se acuerda de volver a encenderlo hasta la hora de comer, con suerte.
Rubidio, el vigilante de seguridad diurno del Campamento. Es bastante triste que haga falta tener vigilancia durante el día, pero la obra es tan inmensa que siempre hay por todas partes gente atravesada que ni se conoce entre ella. El resultado inevitable es que cada poco se producen robos de material. Es el lugar perfecto para que alguien de fuera se cuele. Y aun así, en la época de Rad los capataces siempre estaban insinuando que los ladrones eran todos empleados de a la obra. Puede que Rad alimentase un poco esas sospechas con ciertas acciones bien planificadas. Lo hacía por divertirse, no lo podía negar, pero también le hacía un favor a la obra. Estaba concienciando sobre la importancia de la vigilancia.
Las broncas por los robos terminaron generando un clima muy tóxico entre la plantilla y los jefes, de modo que al final la constructora decidió que le compensaba poner a un guardia también por el día, y listos. O sea, que Rad había creado empleo. ¿Y cómo se lo pagaron? Pues despidiéndolo, claro. De eso sirve preocuparte por mejorar tu comunidad.
–Rubi está obsesionado con eso de que las señales te funden el cerebro mientras duermes – sigue diciendo el gordo–. Por eso apaga el teléfono. Ya le digo yo que si es por eso haría mejor apagándolo por el día que por la noche. Menuda chorrada.
«Y tanto», piensa Rad, «a no ser que tú duermas colgando de una antena de telefonía, a lo murciélago. Eso explicaría muchas cosas».
Pero está de buen humor. De muy buen humor. Tiene un plan. Difuso todavía, pero el primer paso está claro.
–Tranquilo, que me acerco al Campa y le aviso yo. Total, ni que tuviera nada mejor que hacer.
El otro levanta las cejas. No es que Rad intimara demasiado en su día con nadie del curro, pero tampoco hacía falta para saber que hacer favores a los demás no estaba entre sus hobbies.
–¿De verdad? ¿No te importa? Joder, pues me arreglas la vida, macho.
Rad agita una mano quitándole importancia.
–Págate el café y en paz.
Eso hace el gordo, el muy gilipollas. Luego le da las gracias otra vez, se despide y se marcha.
Rad se queda un rato más. Pensando en colisiones. La cucharilla levanta olas en el café que baten su espuma sucia contra las paredes de la taza. Parece el cubo de agua de fregar el sol que se pavonea reluciente por todas partes, recién aseado, entre los vítores y los cumplidos –¡Buenos días!
¡Que ya es viernes! ¡Mira qué pedazo de mañana!– de sus estúpidos siervos.
Cling… Cling...
–Callaos, por favor… ¿Sabéis cuánto cuesta una bala de estas? Son de punta hueca. Como vuestras cabezas, solo que mucho más caras.
Llevan ya un buen rato en la «sala segura». Kata ha introducido una imagen fija en la cámara de vigilancia de la sala. La encargada de seguridad corrió a cumplir la orden llegada de arriba de que pusiera a salvo a la gente de la excursión, y no informó a los guardas bajo su mando antes de que la eliminaran. Si lo hubiera intentado, habrían tenido que neutralizarla de una forma mucho más incómoda, y pasar al plan de repuesto. Pero todo ha salido a la perfección de momento, de modo que alguien en una habitación llena de monitores, seguramente zampándose un bollo, mira de vez en cuando una imagen de la «sala segura» en la que no hay nadie y no sucede nada, como tiene que ser.
Mientras Kata escruta ella misma el exterior gracias a la mirilla electrónica de la puerta, aguardando a que los alrededores de la sala se encuentren en condiciones óptimas de tranquilidad, Ion se ocupa de los chicos. Están hechos una bola, una versión patética del instinto gregario de protección. Se los ve inquietos con el cadáver de la segurata, y eso que Ion se ha molestado en colocarla contra la pared en una postura como si estuviera descansando de un paseo por el campo. Quizá sea por haberle dejado los ojos y la boca entreabiertos y la cabeza vuelta hacia el grupo.
De vez en cuando los nervios de alguien se desbordan y empiezan los sollozos, los mocos, los «mamá» y los «por favor», y hay que recordarles quién tiene la pipa.
–Mierda de generación de cristal… –suspira Ion, burlón. Luego se estira haciendo crujir los hombros y el cuello– Dios, qué maravilla… No aguantaría un minuto más haciendo de pringado. Me jode seguir teniendo que pastorear críos ahora que hemos destapado la farsa, pero con las herramientas pedagógicas adecuadas es hasta divertido. Es lo que falla de los planes docentes.
–Te podrías callar tú también un rato, de paso –le suelta Kata con aire ausente.
No separa las pupilas del monitor. Todo va bien de momento, pero la menor cagada puede arruinarlo todo, y en los momentos cruciales le cuesta más apreciar la personalidad desenfadada de su colega.
Kata consulta su reloj sin desviar apenas la atención de la pantalla. Estará amaneciendo. Es hora de poner en marcha la nueva fase. Hora de levantar el telón.
Introduce con habilidad unos comandos para reproducir la agresión a la mujer de seguridad en las cámaras que pretenden vigilarlos.
–Nos vamos –le dice a Ion.
Él responde apartando la pistola del asustado racimo de ojos adolescentes, con una genuina sonrisa de profesor ante la palabra «vacaciones».
Quim está hecha polvo. Ha tenido que lavarse la cara tres veces hasta no tener –mucho– miedo de ir a quedarse dormida de pie. Sueña despierta con la cama. Pero no puede ser. Tiene que hacer algo importantísimo, y rápido.
Lo ha dejado todo listo, moviéndose por la casa todavía medio a oscuras. La mochila con una botellita de agua, unas chocolatinas, su linterna para tinta invisible –«¡NUNCA salgas de aventuras sin ella!», lo dicen en el anuncio– y el cubo y la pala de plástico con dibujos de cangrejos que se lleva siempre a la playa. Anoche escondió la mochila debajo del escritorio, en una esquina, por si a mamá o papá se les ocurriera asomarse a husmear. Debajo de la cama era mejor escondite, la verdad. Y eso es justo lo que quieren los monstruos que pienses.
No tiene hambre, pero va otra vez a la cocina y se come dos galletas de animales porque va a necesitar fuerzas. Rebusca un poco en el paquete y escoge un león y un delfín. Los leones son fuertes y valientes y los delfines son listos y pueden ir por el agua. Así estará preparada para todo. Espera no tener que ir por el agua en su misión, pero por si acaso.
Eso le recuerda algo. Es importante darse prisa; aun así, vuelve corriendo a su cuarto, saca las botas de agua rojas de debajo de la cama –manteniendo el cuerpo todo lo lejos que le permiten sus bracitos, por qué arriesgarse a lo tonto– y cambia por ellas las zapatillas. Tienen algunas pelusas pegadas. Pelusa de monstruo. Quim las quita dándoles con el dorso de la mano con asco. Ahora las botas brillan como si nada.
Le gustan sus botas de agua. Saltar charcos sin mojarte los pies y sin tener que andarte peleando con cordones tontos, ¿qué más se puede pedir? Que siguan haciendo cosas con cordones cuando existe eso como con pelitos crujientes que se quedan pegados y ya está es lo más idiota que Quim ha visto. El mundo está un poco loco, la verdad.
Sale de nuevo como una exalación cuando…
–¡Tchhh-tch-tch…!  ¿Adónde te crees que vas?
Quim se queda completamente inmóvil. En la sorpresa del momento piensa que, si no se mueve, puede que se haga invisible. Vale, eso es tonto. Pero no tienen por qué estarle hablando a ella. Después de todo, «hay mucha gente en esta casa. Demasiada gente».
–Tierra llamando a Quimi –dice la voz, como si estuviera hablando por un walkie-talkie, ¿Me recibes? –y ya en tono normal, puede que un poco preocupado– ¿Hola?
La niña se vuelve hacia su hermano.
–No me llamo Quimi –dice altiva–, me llamo Quim. Ya no soy pequeña.
Rodi asiente humildemente.
–Tienes razón, usted perdone.
–Te perdono –dice Quim, a la par que se vuelve para salir por patas.
–¡Eh, eh!, no tan rápido, doña. ¿Adónde vas a estas horas?
¡Ya no se acordaba de cuánto madruga Rodi! También hay que tener mala suerte… Reisi siempre dice que su hermana se queda durmiendo por lo menos hasta las doce cuando no tiene que ir al instituto. Y que si no la despiertan puede seguir casi hasta la cena, aunque a Quim eso ya le parece una exageración. ¿Te vas a saltar el desayuno y la comida por dormir?
Por suerte su cerebro ha absorbido la inteligencia del delfín –o al menos su azúcar; mejor todavía–, y recuerda lo que siempre se decían sus padres el uno al otro.
–Voy a salir a unos recados.
Rodi sonrie divertido. Esa sonrisa que se le pliegan las mejillas y parece que le sostienen las gafas entre los dos. A Quim esa sonrisa le encanta; le da la sensación de que todo va a salir bien. Hace que se sienta feliz. Es como el ruido horrible de las motos esas que llevan los chicos mayores, solo que al revés.
–¿A unos recados? –sonrie Rodi– ¿A las siete de la mañana? –arruga las cejas y la mira de lado– Sabes que hoy no hay cole, ¿no?
–Pues claro –dice ella con los ojos en blanco–. Por eso tengo que aprovechar para hacer recados hoy.
Quim se siente orgullosísima de lo listamente que lo está haciendo. Trata de imaginarse qué pasaría si se hubiese comido cuatro elefantes en vez de los leones. ¿Tendría superfuerza? No, dolor de tripa, seguro.
–Eres muy lista –confirma su hermano–, pero por desgracia ganarnos a listos no te libra de tener que hacer lo que digamos los mayores –«como si fueras taaaan mayor»–. No funciona así. La verdad es que nos molesta bastante que los peques vayais de listos con nosotros. Consejo gratis –le pone los brazos en los hombros y la conduce suave pero firmemente de vuelta a su cuarto–. Y ahora vuélvete a la cama, anda. ¿Te parece normal estar levantada a las siete un día que no hay cole? Yo creo que puede ser hasta ilegal.
–Bueno, ¿y tú qué? –le suelta ella intentando resistirse.
Puede que Quim esté enfadádose un poquito. Madrugar hoy es duro, pero tiene todo el sentido del mundo. Si la dejan ejecutar su plan, claro. Si la andan entreteniendo con tonterías, pues entonces no, claro que no lo tiene.
Rodi vuelve a sonreir, queriendo darle un aire malvado a su sonrisa. Un poco difícil. Es como ver a un cachorrito ladrar. Se agacha y se acerca a ella con las manos engarfiadas como garras.
–¡Yo es que soy un delincuente! –sisea.
Y se pone a hacerle cosquillas. Mecachis, su punto débil. Con eso Quim no contaba.
–¡Noooo! ¡Pa...ra…! ¡Para! ¡Que ten-go que hacer… recados!
La niña intenta seguir enfadándose, o al menos ponerse seria, pero solo consigue que se le atragante la risa. Rodi le da unas palmaditas en la espalda mientras se le pasaba la tos, riéndose también.
–Hala, a la cama, que vamos a despertar a papá y mamá y verás tú la bronca por estar los dos levantados. –Vaaaaaaale… «Y una caca».
Deja la mochila en su habitación, se quita las botas, vuelve a la cama y se pone en modo disimulo. «Lo que tiene que hacer una...», piensa mientras espera en silencio. Trata de imaginarse lo fácil que sería la vida sin los mayores –y los medianos que se creen grandes, como Rodi– haciéndola difícil a todas horas. Pensando eso le entra, no por primera vez, la angustia de si en poco tiempo se volverá mediana y ella también hará cosas raras que los niños no entiendan.
«Ahora no te puedes liar con eso».
Rodi es listo. Ya va a la universidad, que es como el instituto pero el quíntuple de grande. Quim ha aprendido hace poco la palabra «quíntuple», y le parece que suena a lo más grande que puede existir. ¡La universidad, buó!  Aunque, la verdad, si en la universidad te acabas levantando tan temprano como Rodi, casi valdrá más quedarse en el instituto. Total, para Quim el insti ya es tremendo de grande.
Pero eso, que Rodi es muy listo. Habrá que aguantar un poco por si sospecha. Quim abre un poco un ojo para ver si su hermano la está vigilando desde la puerta. Mucho cotilla, en esa puerta. Piensa que debería idear un sistema mejor para entrar y salir de su cuarto, sin que la puedan espiar por él. Quizás un tobogán con muchas vueltas, para despistar.
Abre otra vez el ojo. Nada. A la tercera vez se levanta lo más sigilosamente que puede, vuelve a coger las botas y la mochila y se acerca de nuevo al pasillo.
Mira a uno y otro lado. Nada.
Esto no puede ser. Está perdiendo un montón de tiempo. Decide quitarse las botas e ir hasta la puerta de atrás en calcetines, con ellas en la mano. Idea maestra. Así es imposibilísimo que la pillen.
Echa un último vistazo a la habitación a oscuras, con el ceño fruncido, para asegurarse de que no se deja nada. Su mirada se detiene un momento en el armario. Ahora está cerrado, pero no del todo. La puerta corredera está mal nivelada y siempre le queda una rendija. Una línea más negra en medio del cuarto, como una grieta por la que se escapa la luz. Como una boca hambrienta que la absorbe.
Quim se va.
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No son ni las ocho de la mañana, y normalmente estaría en silencio y dando cabezadas como uno de esos muñecos de la cabeza loca que se ponen en la parte de atrás. Aun así, en el coche Dunya es incapaz de ocultar su excitación.
–Joder… ¡Me cago en todísimo! –exclama en el asiento del copiloto, frotándose el cuello con las dos manos como hace siempre que está nerviosa– ¿Sabéis esas monedas de chocolate que el envoltorio es como de oro? Pues esto es igual, pero al revés: oro puro cubierto de chocolate. Bueno, para nosotros. Para el Gobierno es una cagada enorme rellena de dinamita.
Arles agarra el volante intentando tranquilizarse él mismo –y evitar incrustarse en algún escaparate, eso también estaría bien–, pero con poco más éxito que Dun. Lo que acaban de escuchar en la radio ha sido como una onda expansiva justo en el centro de sus pensamientos. Lleva diez minutos dando vueltas por las calles sin saber dónde está ni adónde se dirige.
Durante meses, cada vez más gente se ha hecho eco de los rumores sobre Éufeboss y su posible –ahora ya más bien probable– relación con las autoridades. ¿Están los políticos al corriente de las tropelías que se le atribuyen a la multinacional? Tienen que estarlo, si casi todo el mundo ha oído ya hablar de ellas. Si resulta que todo es cierto –y Arles sigue negándose a creerlo, pero ya tiene la duda enquistada en su interior–, ¿es incluso el Gobierno quien está financiando esos oscuros proyectos con dinero público, como vienen denunciando Lupa y otras voces desde las redes?
Hasta los periodistas de los medios grandes habían empezado a hacerles preguntas al respecto a políticos de primera fila en los últimos tiempos. Eso no significa nada, desde luego. Los medios grandes son iguales que los pequeños –no, peores, en realidad– a la hora de buscar carnaza con la que conseguir la mayor cantidad posible de ventas, suscripciones y clics con el menor esfuerzo de investigación posible. La imaginación sale mucho más barata que la investigación, sobre todo teniendo en cuenta que el hambre agudiza el ingenio y los grandes periódicos y cadenas viven de becarios.
Y aun así… Los silencios y evasivas de los políticos no ayudan a disipar las dudas, que digamos. Cierto que lo deben de hacer ya por pura costumbre. Arles se los imagina en casa, cuando les preguntan si quieren un poco más de sopa, diciendo algo como «estamos valorando muy seriamente la distribución de la sopa, pero de lo que estamos convencidos es de que...», y así hasta que se enfría la sopa y ya no se la puede comer nadie.
De todas formas, su actitud solo ha servido para seguir alimentando historias cada vez más fantásticas. Y no es que una buena historia sobre una multinacional malvada necesite demasiado marketing para arrasar.
Y ahora resulta que una de las personas que más alto divulgaban las teorías conspirativas está muerta. Asesinada, para más señas. Y un ministro lo confirma. El de Bienestar Ciudadano, nada menos; el jefe supremo de todos los cuerpos policiales del país, entre otras cosas. Y a los cinco minutos, ese poderoso ministro estaba en la calle. Despedido. Más rápido que cualquier currito si la caga.
A Dunya solo la mantiene pegada al asiento el cinturón de seguridad, que no para de sisear intentando conservar su presa.
–Si nos lo montamos guay, de esta nos llevamos el Sondas. Pero de calle.
En sus pupilas prácticamente se ve brillar el premio al periodismo de investigación más prestigioso del país, con forma de teleobjetivo.
Lo acaban de escuchar en la radio. Se habían metido en el coche para ver si rapiñaban algo en los alrededores del ministerio, pero antes de haber salido del barrio siquiera escucharon que Derengar acababa de ser cesado, por «hacer públicas opiniones personales sobre una investigación abierta y generar alarma social sin motivo sólido». Es normal que los ministros generen alarma social cada vez que abren la boca, pero por lo visto tiene que ser con motivo sólido.
Según el locutor, «fuentes del Gobierno afirman que en la casa de Lupa no se han encontrado pruebas de que haya sido asesinada». Los tres amigos conocen pero que muy bien las fuentes del Gobierno. Son no potables. No, todo lo contrario. Sí que hacen potar.
Preguntas no formuladas retumban dentro del coche. Lupa… ¿Recibió a la policía ella misma, sana y salva, entonces? ¿Está desaparecida, solo que no se han hallado ni su cuerpo ni rastros de lucha? ¿Hay indicios de que quizá le haya pasado algo, solo que todavía no se puede confirmar? Ni idea. El comunicado oficial fue una simple nota de prensa trasmitida por escrito. Ni comparecencia ante periodistas, ni preguntas que responder. Nada.
De modo que sí, esto es una cagada monumental. Desde luego, si es cierto que todo lo que está pasando es pura fantasía conspiranoica, o por lo menos la parte de que el Gobierno no está involucrado, lo disimulan pero que muy bien. La gente ya estaba mosqueada con Éufeboss, y eso solo era la guinda de un profundo cabreo popular por el paro, las subidas de impuestos y de precios y la suma de los cabreos particulares y cotidianos de cada cual.
El rumor del motor termina por imponerse al entusiasmo de Dunya y va creciendo dentro de los tres igual que una nube de tormenta que se acerca. Carbin y Arles no las tienen todas consigo, y saben que su amiga, bajo la superficie de su emoción, tampoco.
La luminosidad de la mañana llega enrarecida a través de los cristales del coche. Le da un toque amarillento a la ciudad, que se mezcla con el azul claro del cielo y lo vuelve violeta, como si un puño gigante hubiera golpeado las nubes y les estuviese empezando a salir un moretón.
Manchas multicolor pasan por los lados. Cuando los periodistas paran en un semáforo las manchas se paran también. La gente pasea, camina rápido, mira los edificios, a otra gente, a ellos tres en el coche. Llevan bolsas, mochilas, carricoches. Van metidos en trajes, vestidos, vaqueros destrozados que parece que acaben de escapar a duras penas del ataque de un jaguar. Alguien corre apresado por unas mallas verde fosforito. Nada del otro mundo, pero todo este mundo le mira, como intentando descifrar si está huyendo o persigue a alguien. La telilla amarillenta palpa las caras, les hace torcer los gestos, mover los ojos de un lado a otro con desconfianza.
La situación puede explotar en cualquier momento y por cualquier cosa. Arles no consigue evitar que se le venga a la mente lo sucedido allí mismo, en la ciudad, treinta años atrás. El filtro amarillo de la luna del coche se convierte en el sepia de los recuerdos, degradado por el asfalto que tira de los colores y las emociones hacia el suelo.
Era otra época de crisis. El presidente de entonces… Digamos que no era la persona más diplomática del mundo, aparte de un incompetente en materia económica. Varias declaraciones controvertidas llevaron a conflictos con distintos países. Los turistas dejaron de venir aconsejados por sus gobiernos, la hostelería se hundió y eso contribuyó a la mayor recesión del último siglo.
Los nervios estaban a flor de piel, pero la cosa se mantenía más o menos estable. Hasta un día completamente anodino de marzo.
Unos operarios del Ayuntamiento retiraron un banco de madera de un parque viejo y medio en ruinas de la periferia para cambiarlo por otro. Alguien que debía de llevar mucho rato caminando llegó a la conclusión de que aquello ya era el colmo del maltrato al ciudadano, y agredió a los operarios. Por una parte era comprensible mosquearse al ver al Ayuntamiento arreglar algo, pero esto tuvo unas dimensiones increíbles.
Unas horas después, media ciudad estaba en llamas. Metafóricamente, claro, aunque no del todo. Algún edificio ardió, y muchos contenedores y barricadas de colchones y neumáticos. Y todo por un banco. En las semanas previas habían cerrado varios bancos que operaban a nivel nacional. Bancos de los gordos, de esos en los que la gente pone no su culo, sino todos sus ahorros –bueno, en cierto modo también su culo–; y no había pasado nada.
Un banco de madera lleno de pintadas, tajos de navaja y quemaduras de mechero. Ni siquiera demasiado cómodo, a juzgar por las fotos que circulaban por la red de aquella reliquia.
–Vamos a ser puto ricos y famosos y guapos. Y ricos.
Pero Dunya suena poco convencida. El sepia vuelve al amarillo de mañana enfermiza justo a tiempo de que Arles frene en un paso de peatones por el que está a punto de cruzar una señora con su perro. Cada vez hay más grupos hablando. Son gente normal, pero no tiene la pinta que tiene la gente cuando se para a charlar. No remolonean para llegar al curro. Las cabezas se juntan hundidas, arropándose con hombros y espaldas encorvados, conspirativas. Las manos agitan sus dedos en los núcleos de los círculos humanos, pareciera que acariciando unos últimos jirones de noche que se han conseguido atesorar en la mañana triunfante.
Arles logra centrarse lo suficiente para dirigirse a casa. Lo más parecido a un plan que han logrado pergeñar los tres amigos es acampar allí, atentos a cualquier información que llegue por cualquier vía, asegurando una producción ininterrumpida de café y tratando de decidir qué demonios hacer con todo lo que está pasando.
Los edificios se escurren por los lados del coche. Los rostros que se vuelven para verlos pasar también, pero se resisten más. Resbalan pegajosos por los cristales antes de regresar a sus asuntos.
Quim procura ir de una a otra por las sombras grises que languidecen por las esquinas, como cuando va a pasear con mamá y papá a la playa y camina por detrás pisando sus huellas a zancadas.
Aunque hoy no hay cole tiene que darse prisa. Dentro de poco rato ellos la buscarán para dejarla en casa de los tíos antes de irse los dos a trabajar. Rodi se ofreció durante la cena a quedarse con ella, pero mamá no se fia. Y eso que Rodi sigue sacando casi todo dieces en la universidad –¡en la universidad!–, y siempre ayuda en casa. Quim sospecha que para mamá la confianza es una cuestión de edad. Para los adultos, en general. Te puedes fiar de una persona cuanto más vieja es.
Para Quim eso no tiene el menor sentido, pero al fin y al cabo qué va a saber ella. Solo es una niña. No pequeña, pero una niña. Eso hay que reconocerlo, aunque sea a regañadientes.
Preferiría quedarse con Rodi, eso de calle. Porque adora a su hermano y se lo pasa genial con él, y también porque casualmente eso sería lo mejor para su plan.
En fin. A veces las cosas no salen como una quiere, y hay que aguantarse. Pillar una pataleta no sirve para nada. Quim ya no es pequeña y esa es otra de las cosas que sabe. Tuvo una en la cena, pero muy breve, nada que ver con la que tendría una niña pequeña. Las personas mayores controlan sus emociones. En cuanto llegaron las natillas de chocolate del postre, se le pasó.
Rodea un geranio mustio. Hace pocos días estaba rojísimo. Ahora está marrón y arrugado. El otoño lo ha estrujado en su mano.
Resucitar a la gente muerta. Eso le aparta cualquier otro pensamiento. Resucitar a la gente muerta.
Quim apenas entendió nada más anoche de las palabras de la tele, o la radio, o lo que fuera, pero esas cinco no salen de su cabeza.
Piensa en el abuelo, claro. Pero el abuelo está enterrado en el pueblo, en un cementerio pequeñísimo con unas pocas tumbas apretujadas por un muro, que Quim no sabe cómo es que no salta hacia arriba toda la gente que hay enterrada allí con un PLOP, de lo apretujada que está.
Ella sabe cómo es el cementerio del pueblo porque estuvo allí hace un par de años, cuando visitaron a la familia. Lo que no sabe es dónde está el abuelo exactamente. No la dejaron ir a su entierro porque decían que era demasiado pequeña. Esa vez sí que se pilló una buena pataleta, pero es que tenía toda la razón del mundo. Y además entonces sí que era un poco más pequeña –no lo bastante como para no poder ir al entierro del abuelo, solo más pequeña que ahora–, así que no pasa nada.
De todas formas el pueblo queda muy lejos. Anoche pensó en ir caminando, pero enseguida se dio cuenta de que no era buena idea. Tardaría mucho. Una vez fue con Rodi andando al centro, un día de verano que hacía mucho sol y se fueron a comer un helado y no les apetecía coger el bus. ¡Tardaron media hora! El pueblo está mucho más lejos. Al pueblo tardaría por lo menos… una hora en llegar.
También pensó en pedirles a papá y mamá que la llevaran. Papá y mamá también querían al abuelo –no tanto como ella, eso seguro, pero sí– y no se iban a enfadar con ella por que lo resucitara, ¿no? Pero no le dejarían saltarse el cole. Como mucho irían ellos solos, y Quim no se fia. Podrían hacer mal lo de resucitar y fastidiarlo todo. Se desespera viendo lo leeeento que hacen las cosas con el móvil, y algunas ni saben hacerlas.
Da igual, tampoco le iban a hacer ni caso. Si se lo pedía se pondrían a discutir entre ellos por lo que fuera y se pasarían así todo el día.
Ya está en su sitio secreto, en el claro detrás de la hortensia. De más pequeña pensaba que las hadas venían al mundo de las personas por el agujerito que hay en la cerca. Sacude la cabeza y suspira. A veces alucina cuando piensa en lo tonta que era de pequeña: las hadas vienen por el cielo, que para eso tienen alas.
Una mariposa revolotea a su alrededor.
–¡Eh, hola! –la saluda Quim.
Entonces se acuerda de que las mariposas viven muy poquito, unos días y se mueren. Se lo contó Erbia para hacerla de rabiar, y eso que entonces ella ni siquiera sabía exactamente lo que era morirse. Pero sabía que era algo malo.
Luego el abuelo le dijo que vivían poquito por lo bonitas que son, porque las cosas buenas no pueden durar para siempre, o no las apreciaríamos.
Quim mira el montoncito de tierra. Está un poco borroso. ¿Cómo va a ser malo que las cosas buenas duren para siempre? El abuelo era el más mayor de los mayores, pero aun así a veces también se le escapaba alguna tontería gorda.
El abuelo. El esqueleto que se le parece no puede estirar su brazo huesudo hacia ella, ya hay demasiada claridad. Ella tampoco puede olvidarse de él.
Se quita unas lágrimas con el puño. Le da mucho miedo que vuelva el abuelo. ¿Y si la gente que se ha muerto vuelve como estaba justo antes de morirse? El pobre abuelo sería otra vez un esqueleto triste con piel. No se iba a poder mover de la cama nunca. Quim siempre se estaba imaginando lo que tenía que ser poder quedarse todo el día en la cama. Cuando vio lo malito que se ponía el abuelo pensó si no sería culpa de ella, por haberse imaginado eso.
¿Le iba a gustar al abuelo estar vivo otra vez, si no podía ni pasear? A Quim no le parece posible. Pero que nada posible.
Ahora necesita las dos manos para quitarse las lágrimas. Quiere que el abuelo vuelva más que nada en el mundo, pero no puede hacerlo si él va a estar mal. No puede. Tiene que aguantarse.
Pero aguantarse no es quedarse sin hacer nada.
–Te pillé otra vez.
Quim se pega un buen susto. Salta en el sitio, pero enseguida aprieta los puños y resopla de frustración.
–¡Mecachis!
–Yo lo veo todo –dice su hermano terminando de salir de detrás de la hortensia. Se sube las gafas en el puente de la nariz–, ¿no ves que tengo cuatro ojos?
Esta vez Quim no se rie, como otras. Él cae en la cuenta de dónde está y de sus ojos rojos y húmedos.
–¿Has venido a ver a Tilla? –pregunta, serio.
Quim se limita a bajar la mirada. Si habla se va a echar a llorar como una cría. Y no.
Rodi se acerca y le rasca la cabeza con suavidad.
–Es muy temprano, peque. Enseguida te llevan papá y mamá a casa de los tíos. Me ha dicho un pajarito que tienen tele nueva, más grande que una casa –deja de rascar y abre mucho los brazos–. Tienen que verse unas pelis ahí… –se la queda mirando un instante con una sonrisa amorosa– Anda, ya vendrás a verla en otro momento. Te va a estar esperando.
Quim sorbe ruidosamente por la nariz.
–Vale…
–Venga.
Rodi le rasca la cabeza otra vez un momento y se da la vuelta para volver a casa. Cuando Quim ya piensa que se ha librado, él se para, se da la vuelta y se la queda mirando con el ceño un poco fruncido, pensativo.
–¿Has oído todo eso que dicen por la tele?
–No –dice Quim, sacudiendo la cabeza con demasiada rotundidad.
–Ya… Porque es todo una locura. Lo sabes, ¿no? Hay cosas que no se pueden arreglar, peque. Cosas que no se pueden hacer.
–Ya lo sé. No soy tonta.
–Ya sé que no lo eres.
Rodi parece a punto de irse otra vez, pero se queda mirando el montoncito de tierra con aire ausente. A Quim la está poniendo de los nervios. Al final vuelve a mirarla a ella.
–También sabes lo que pasa cuando… Se entierra a alguien, ¿no? Se… No se quedan muy agradables de ver. Y no es sano sacarlos.
–No voy a sacarla –Quim sabe que se está yendo de la lengua, pero no lo puede evitar cuando se está cuestionando su astucia–. Me la llevaré en su caja y meteré la caja en la máquina de revivir.
Lo tiene todo pensado. Incluso se le había ocurrido llevar alguna hoja de lechuga para meterla en la caja y que Tilla tuviese algo que comer en el viaje de vuelta. Seguro que revive muerta de hambre. Pero para eso tendría que abrir la caja. Y no, ah-ah… Ni hablar. Así que Tilla tendría que aguantar hasta llegar a casa. Cuando vuelvan a casa se podrá comer una lechuga entera. Quim se sacrificará y le cederá su parte de toda la semana.
A Rodi se le escapa una sonrisa de ternura.
–Las cosas no funcionan así, peque. Es muy triste, pero la muerte no se puede curar. Hay enfermedades que se curan. Cada vez más. Los científicos investigan. Pero la gente se muere. Es la ley de la vida.
Es entonces cuando Quim rompe a llorar.
–Yo no quería que se muriera –tartamudea.
–Ya lo sé –dice su hermano volviendo y envolviéndola con sus brazos y un suspiro. No le pregunta a quién se refiere. No hace falta.
Entre hipidos, Quim se separa y vuelve a enjugarse las lágrimas. Necesita las dos manos, dándoles la vuelta y todo para encontrar partes secas.
–¿Me puedo quedar un rato? –pregunta– ¿Hasta que nos vayamos a marchar? Ya tengo la mochila lista.
–¿Has desayunado?
–Sí.
–¿Desayunado bien?
–Galletas. Y una mandarina –añade rápidamente.
Piensa en añadir también un plátano, pero ya no iba a colar. Demasiada fruta.
Su hermano la analiza a través de las gafas.
–Vale. Pero en cuanto lo digan mamá y papá, te vas sin rechistar, ¿eh? Ya verás qué bien lo vas a pasar.
–Sí.
Rodi le da un beso en la frente y, ahora sí, se vuelve a casa. Quim termina de secarse los ojos y se sienta junto al montoncito de tierra con las piernas cruzadas. Ve cada grano de tierra del montoncito. Piensa lo que tiene que pesar incluso tan poca tierra para alguien tan pequeño.
«Y una caca».
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Dunya no deja de pasearse por el piso cagándose en todo y frotándose el cuello. El piso de Arles y Mic es diminuto, por lo que no puede pasear a gusto y eso la frustra más y le hace pasear más deprisa. Carbin está repantingado en el sofá, cruzado de brazos y con la mirada perdida en la pantalla muerta del televisor. Una nube acaba de atenuar el sol de repente, como si alguien le hubiese bajado el brillo a la realidad con un mando. El rectángulo negro mate en el que Carb tiene inmersos los ojos parece una lápida tumbada cuyo nombre se borró hace siglos, erosionado por el olvido.
Arles reproduce una vez más el vídeo en su móvil. Dicen que a la tercera va la vencida, pero es la quinta vez que lo pone y no termina de creérselo.
–Estos son gilipollas –insiste Dunya. Y ya van muchas más de tres veces.
Carb, que suele echar un capote al Gobierno cuando los tres amigos discuten sobre política – más que nada por llevar la contraria, cree Arles–, no la ha contradecido ninguna de las veces. De hecho, no se ha movido desde que se quitó las manos de la cabeza hace diez minutos.
Pusieron la tele en cuanto llegaron. Más por ritual que por otra cosa. A estas alturas, usar la tele para enterarse a tiempo real de la actualidad es un poco como llamar a un colega por señales de humo. Aun así, ellos tienen la experiencia suficiente como para saber que cuantos más canales de información abiertos, mejor. Los medios que están perdiendo terreno están desesperados por conservarlo, y a veces las ganas que le ponen compensan la obsolescencia. A veces. Casi los hace rejuvenecer. Casi.
Así que pusieron la tele de fondo mientras se apostaban en sus teléfonos, agarrados a ellos con los dedos inquietos cuales aves rapaces en una rama, listas para lanzarse al menor movimiento en la hierba.
Los tres tardaron un par de minutos en darse cuenta de dónde estaba lo jugoso. En su defensa, como bien y educadamente le expresó Dunya a Arles, la pantalla de esa televisión era tan pequeña que «cualquier día la cogéis y os la lleváis pensando que es el puto móvil»
El caso es que cuando miraron la cara de Sinista Cian, presidenta del Gobierno, ocupaba toda la pantalla. Otro comunicado de última hora. Tan de última hora que esta vez no hubo ni aviso con unos minutos de antelación. La presidenta compareció a través de una cámara en su despacho. La calidad indicaba que no se trataba de una simple cámara del ordenador, y Cian estaba lo bastante bien encuadrada y compuesta como para que aquello fuera espontáneo del todo. Pero mucha planificación no tenía. El discurso no fue ni de lejos tan fluido como los típicos leídos y ensayados con tiempo.
Arles vuelve a reproducir, desde el principio, las palabras de la dirigente del país.
En una ocasión, un analista político al que Arles seguía en las redes explicó su teoría sobre por qué Cian hablaba tanto a la ciudadanía. Cada pocos días comparecía para dirigir unas palabras a sus compatriotas, a diferencia de otros muchos líderes y a pesar de que cada una de esas palabras se le volvía en contra de diez o doce maneras diferentes, como un bumerán afilado y untado de veneno. Hasta las preposiciones.
Según ese analista, los ciudadanos están acostumbrados a la voz de su presidenta. Es la voz de la nación. Es un bien público, pagado con el esfuerzo de todos. Eso significa que cada cual posee una pequeña parte de esa voz. Cualquiera tiene derecho a pescar en ese río, escoger unas pocas palabras, las que prefiera, y hacer con ellas lo que más le plazca. Si anda con prisas puede encargárselas a un noticiario, un periódico o una persona de confianza –un primo, una amiga, un cuñado– para que le vengan ya regurgitadas.
La presidenta tiene el deber de contar una historia, y la historia tiene que ser de ficción. La jefa del país no puede doblegarse ante los caprichos de la racionalidad o la sinceridad, porque entonces sus ciudadanos sentirían presión para hacer lo mismo. La voz de la presidenta tiene que ser una fantasía, para servir de ejemplo y de homologación para las fantasías del resto de la patria.
Quizá por eso hoy la escucha más gente que nunca. El miedo y la ira bailan juntos sobre la ciudad. Una danza que empezó siendo elegante, armoniosa, majestuosa, pero a cada vuelta se ha ido volviendo frenética, salvaje, las trompetas convertidas en rebato, los violines en el chirrido del metal sobre el metal y los gritos de los inocentes.
Quienes se arriesgan a ser pisoteados por la danza necesitan palabras para dar forma al miedo y la ira, y combatirlos. O justificarlos.
Hoy comienzo poniendo mi cargo sobre la mesa.
Las manos se apoyan extendidas en la madera noble. Son esbeltas, de dedos largos, pero no transmiten fragilidad, las mueven antebrazos fibrosos que brotan de una camisa remangada. Bajo la potente luz de su despacho la presidenta parece un agricultor tomándole el pulso a su tierra, intentando insuflarle vida sin semillas, con su pura fuerza de voluntad.
En cuanto termine la situación ante la que nos encontramos, presentaré mi dimisión irrevocable y convocaré nuevas elecciones.
La bandera nacional cuelga detrás. Todos la conocemos. Nadie la reconoce. Ni siquiera podríamos decir cuáles son sus colores. O qué es en realidad un color. Es un objeto extraño en una dimensión desconocida. La enseña cuelga ligeramente por el centro, sujeta en los extremos, y los hombros y la cabeza al final de los brazos extendidos parece hundirse bajo el peso de ese raro rectángulo con franjas.
Muchas personas me criticarán por ello. Dirán que debería hacerlo ya.
La boca se tuerce y se sacude en media carcajada. Se agrieta por los bordes. El sonido del resquebrajamiento se propaga por el espacio, por las ondas, por las retinas de millones.
Muchas personas creen que debería haberlo hecho hace tiempo. Que no debería haber estado nunca aquí sentada, de hecho.
La camisa es blanca. Brilla contra los marrones oscuros de la madera señorial del despacho. Ceñida al cuerpo flaco hace pensar que los antebrazos y el cuello son las únicas partes de carne que le quedan a un cuerpo de hueso. El torso es una calcificación en la sede del poder.
Pero no abandonaré a mi país y a mis conciudadanos a su suerte, en el que creo que es el momento más crítico de nuestra historia reciente. Para bien o para mal. Eso es cosa nuestra decidirlo.
El cabello gris está recogido en un moño prieto. Algunos mechones están sueltos, igual que cuerdas rotas de guitarra. Cuelgan abatidos alrededor del rostro que se agacha en las sombras.
Hubo un tiempo en que nos matamos unos a otros. De la última hace poco más de ochenta años. Os parecerá mucho a los más jóvenes, prehistoria, pero en el gran reloj…
La boca chasquea pastosa, mientras en las mentes chasquea la imagen de un reloj de arena gigante. Ya es tarde para rectificar. Solo queda huir hacia delante.
En el gran reloj apenas se han movido las agujas. Mi padre todavía recordaba esa última vez. Cuando no recordaba a su mujer, ni a sus hijas, ni lo que había desayunado hacía dos horas, hablaba de la sangre, y de las balas, y de la miseria como si las tuviera delante.
Los dedos se crispan sobre la madera. Quizás en otro tiempo otros dedos se crisparon sobre ella cuando era un tronco, queriendo subir para escapar del suelo. Quizá la hirieron con una navaja para grabar un mensaje.
Las balas no se esquivan cuando ya están en el aire. No sirve sacarlas de la herida ya hecha. Cuando el estampido suena ya es tarde. Resulta fácil hablar de paz, de amistad, de amor cuando la pistola está descargada. Es cuando el brazo la empuña y el peligro viene de frente a por nosotros cuando llega el momento decisivo. El momento en el que podemos elegir apretar el gatillo, o bajar el brazo. Las heridas cicatrizan, pero las cicatrices también duelen.
La cara se alza. Los mechones resbalan a los lados, agua sucia de lluvia contaminada por las paredes de un edificio que antaño fue imponente. Se acumula en los ojos.
Todo lo que ha hecho este Gobierno, y lo que no ha hecho, ha sido para preservar la vida de sus ciudadanos.
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El señor Caro presiente problemas antes de oír las voces. Es natural. Después de todo, es el sustento de su familia desde hace tres generaciones. Él mismo lleva más de quince años al frente del negocio en persona. En este trabajo lo más importante es la calma y el orden, y Caro vive por y para su trabajo.
De modo que sí, para cuando empiezan las voces él ya se estaba oliendo algo. Como una vibración en el aire a su alrededor. Tiene una especie de sexto sentido para cuanto sucede entre estos muros, en el remanso que es su reino. Un lugar al margen del tiempo y el espacio que, al igual que su padre y su abuelo antes que él, ha dedicado su vida a preservar. La menor brisa fuera de lugar en sus dominios lo incordia, le pincha el mal humor hasta hacerlo sangrar.
En cuanto comienzan las voces, a Caro lo devoran las ganas de saltar de la silla y salir a averiguar qué demonios es todo este jaleo. No se mueve. Saber delegar es una parte fundamental del liderazgo. Sus empleados tienen que saber que confía en ellos para solucionar los problemas. Y además tiene una reputación, una imagen. El director no puede salir a enfangarse hasta por la menor nimiedad. No se puede combatir el desorden con más desorden.
Caro sigue revolviendo archivos en el ordenador y papeles en la mesa, pero no les está prestando la menor atención. No se deja arrullar como siempre por esas líneas de letras y números que le dan sentido al absurdo del mundo. Las voces ahí fuera continúan, e incluso suben volumen. Desperdigan las letras y los números igual que un jugador de ajedrez que va perdiendo y esparce las piezas en un arrebato furioso. Caro resopla, incrédulo.
Aunque llegan apagadas al despacho, una de las voces es claramente la de Gus, el recepcionista. Eso inquieta todavía más a Caro. Seleccionó a Gus tras un proceso largo y minucioso, en busca del mejor empleado para mantener el tipo en circunstancias tensas. Jamás ha oído a Gus exaltarse. Jamás. Bueno, y ahora apenas lo oye tampoco, porque la voz que se enreda con la suya, también masculina pero más grave, la ahoga casi por completo.
A Caro empieza a costarle respirar. Sus propios jadeos se trenzan con las voces y aprietan el interior tranquilo del despacho. Casi ve romperse las paredes bajo la presión, la estantería astillarse, los libros caer con las costuras rotas y las páginas volando sin control.
Las voces se acercan. Ya está, es el momento. Caro se pone en pie. Se alisa el traje negro. Una arruga en el pantalón se resiste y Caro tiene que usar todo su autocontrol para no liarse a puñetazos con ella. Se ajusta el nudo de la corbata negra con mano temblorosa de frustración contenida. Se pasa las manos hacia atrás por la cenefa de pelo gris de la parte baja de su cráneo. La solemnidad con aroma a caoba y cuero del despacho lo envuelve como un abrigo de marca. Pero está temblorosa, temerosa. Se arremolina en torno a él para que la proteja.
En lo que tarda Caro en dar unas zancadas hasta la puerta, el ruido gana enteros. Semejante follón podría despertar a un muerto. Esto no es nada bueno para el negocio.
Una vez en el pasillo, Elegio Caro, propietario y director del tanatorio Memento –a su abuelo no le convencía «Tanatorio Caro»–, mira a ambos lados con expresión ceñuda, los puños en las caderas. Hay plantas oscuras de plástico, vida artificial conservada en el aire inmóvil, presurizado, al vacío, donde se intenta contener a la muerte para que no camine libre por la mente humana.
A la derecha, nada más pasar el despacho, el pasillo termina en el recibidor común de las salas 4 y 5. Es un espacio amplio, elegante y sobrio a la vez, donde las familias y amigos de las personas fallecidas pueden encontrarse, darse las condolencias, descansar a ratos de los pequeños saloncitos opresivos donde velan los féretros de sus muertos. Convencerse de que algún día su propia muerte les importará a otros.
En este momento hay como una docena de personas en el recibidor. La típica colección de allegados –llorosos, cansados, arreglados pero con el aspecto desmoronándose después de horas aquí– y conocidos que solo pasan a cumplir con el protocolo social de dejar el pésame. Todos se asoman al pasillo con caras entre confusas y curiosas. Miran al otro lado, más allá de Caro. Él se vuelve en esa dirección.
Por el fondo del pasillo se acerca con paso decidido un hombre. Gus intenta retenerlo sin demasiado éxito. El joven recepcionista es flaco y menudo, así que va colgado del brazo de su «presa» casi literalmente.
–¡Espere, espere! ¡Cálmese, por favor se lo pido! –casi chilla el siempre tranquilo chaval.
–¡Me la llevo de aquí! ¡Me la llevo ahora! –dice el hombre.
Caro tarda un momento en reconocer al hombre. Lo atendió en persona esta misma mañana. Es el hijo de la mujer que ocupa la sala 5; la que tiene ahora justo a sus espaldas. Hace unas horas estaba hecho un pincel, compungido pero entero, y con hasta el último pelo de su frondoso peinado en su sitio. Caro se había fijado con envidia en aquella cabellera, esforzándose con la mente para calcinarla con el brillo de su calva.
Ahora el hijo está desencajado por todas partes. No habrá sido la mejor noche de su vida, desde luego, pero para alguien con esa percha esta no es forma de presentarse en el velatorio de su madre a primera hora de la mañana. Los ojos fuera de las órbitas, rielan, pasando a través de Caro.
Fijos en algo más allá.
–Ahora nos vamos…
Con Gus a rastras, estas palabras no las pronuncia con ira u odio, sino como se le diría a un niño enfermo que le van a llevar al hospital y allí le curarán.
A Caro un escalofrío se le enrosca en la espina dorsal, como una serpiente fría y peligrosa. De repente el pasillo se oscurece, se retuerce y se difumina, y ese hombre tiene algo terrible. Es la mismísima muerte, una silueta de nada que se vierte hacia los dos ojos, grandes y fijos, una luz de hielo que perfora el alma.
De adolescente Caro se obsesionó con la muerte. Fue cuando su abuelo enfermó y su padre lo sustituyó en la funeraria. Igual que su familia, Caro siempre había dado por hecho que heredaría el negocio. Pero hasta ese momento había un sucesor de por medio. Ahora ya era el siguiente, por muchos años que pudieran pasar hasta que le tocara dar el paso al frente.
En medio del torbellino de ideas y sentimientos de la adolescencia, Caro no podía dejar de pensar en la muerte. ¿Cómo puede ser morirse? Todo lo que existe es uno mismo, ¿no? O sea, todo lo que hay en el mundo lo hay porque yo lo veo, y lo oigo, y lo siento. Fuera de todo eso no queda nada. ¿Qué pasa entonces cuando te mueres? ¿Por qué se está muriendo gente todo el rato y todo sigue existiendo como si nada, si el mundo existía en esa gente, en cada una de esas personas? Infinitas preguntas que en realidad no podía convertir en palabras, lo que multiplicaba la incógnita y la inquietud que le provocaba.
La muerte, que Caro no conseguía diferenciar de la vida, lo fascinaba y lo aterrorizaba a partes iguales e inseparables. No podía dormir, comer ni pensar en otra cosa. Y entonces tomó la decisión. Necesitaba hacer algo; lo que fuera, pero algo.
Al final de una tarde estaba dando vueltas inquieto en su habitación. La noche se le venía encima y se ahogaba. En un arrebato cogió las llaves del tanatorio de donde sabía que las guardaba su padre y se dirigió allí.
Caro entró en el templo de la muerte, oscuro, silencioso, solitario. El miedo que sentía era tan fuerte que lo obligó a ir y enfrentarse a él, porque si no se volvería loco. Fue y se sentó con las piernas cruzadas en medio del vestíbulo semicircular, que irradiaba los pasillos a las distintas salas como medio sol tenebroso asomando en el amanecer.
Allí sentado Caro tembló, con la mente asediada por fantasmas sin forma, espectros de terror puro. Solo evitó que se desmayara la convicción férrea –o desesperada– de que por estar allí esa noche su vida iba a cambiar. Algo iba a pasar. Algo que lo transformaría para siempre. Algo que lo solucionaría todo. Algo que le daría sentido.
Nada ocurrió. Caro estuvo allí sentado, tiritando asediado por sus fantasmas hasta que despertó con las primeras luces de la mañana. Se levantó y se fue a casa.
Ahora lucha por despegar las mandíbulas. Por dirigir unas palabras de consuelo a este hombre. O de autoridad. Ya lo tiene casi encima. El terror que trae consigo se condensa en un puño que absorbe toda la luz al lanzarse hacia Caro.
–¿Qué haces?
Del sobresalto Quim casi se cae de culo.
Lleva unos minutos –aunque a ella le parecen horas– escarbando acuclillada en la tierra. Todo el rato llamándose tonta por no haberse traído su pala roja de la playa con el cubo. Pero ahora ya no se puede hacer nada; si vuelve a entrar en casa, se arriesga a que la pillen. Así que son sus manitas las que se hunden con esfuerzo en la tierra para apartarla.
Levanta una de las manos sucias para tapar el sol bajo, que la ciega. Tenía un montón de frases ingeniosas para decirle a Rodi si volvía, el muy pesado, pero lo que ve la deja sin una palabra.
Ante ella, oscurecidos por el sol que a sus espaldas lo alumbra todo menos a ellos, están Párima y Nique Mhiel. Son dos hermanos que viven al lado. Ni tiene nueve años, y hace todo lo que le dice Par, que tiene doce y hasta lleva dos pendientes en una oreja –en la parte de arriba, no donde las señoras– y un tatuaje en el brazo. Aunque se comenta que no es un tatuaje de verdad de verdad. Pero tampoco es de esos que vienen en las bolsas de patatitas y que se pegan mojándolos.
Los Mhiel son dos abusones. Se dedican a pegar, insultar y maltratar a los niños del barrio de una cantidad de maneras que Quim no cree que vaya a poder contar hasta dentro de dos cursos, por lo menos. Papá dice que si usaran para estudiar la mitad del ingenio que tienen para el crimen, podrían construirle a su padre un ídago nuevo. Quim no sabe qué es un ídago, pero papá se ganó una buena bronca de mamá tras decir eso.
Pero vamos, que los Mhiel son los que hacen que una cantidad nunca vista de niños del barrio quiera ir al colegio, porque ellos faltan muchas veces.
–Que qué haces.
Párima Mhiel tiene el doble de años que Quim, y lo que para ella son infinitos kilómetros más de alta.
–Nada.
Quim cierra los ojos y está a punto de rodearse la cabeza con los brazos. Le ha salido sin querer, porque tiene puesto el modo secreto para lo que está haciendo. Ahora le darán una paliza y lo tendrá que decir igual.
–Un borracho atropelló a Oso.
La voz de Nique pilla por sorpresa a Quim. Y además suena triste.
–Ya… Me da mucha pena.
Es verdad. Párima y Nique Mhiel son unos bestias, pero su perro era un buenazo. Los hermanos siempre estaban intentando entrenarlo para hacerlo más feroz, y cuanto más lo entrenaban más buenazo era Oso. Le cortaron el rabo –uf– y le decían «¡ataca!» y él se acercaba a todo el mundo para lamerle la mano moviendo el trocito de cola que le quedaba. Oso solo les ladraba a los gorriones, y normal, porque son unos cochinos. Se posan en el tendal del jardín y una vez se hicieron todos caca encima de la camiseta favorita de Quim.
Nique la mira y tiene una cara distinta de la normal. No es la de chico malo que suele tener. Parece que le sorprende y le gusta lo que acaba de decir ella.
–No podemos llevarlo a que lo resuciten –dice con los ojos tristes–, porque en el sitio al que se lo llevaron dice papá que los queman y solo quedan cenizas. Y Par dice que las cenizas no se pueden resucitar.
Quim vuelve a bajar la mirada.
–No creo.
–Lo que le hicimos a tu bicho estuvo mal.
Ahora es la pequeña la que mira con sorpresa a su vecina mayor. Lo que habría dicho ella es «lo siento mucho», pero viniendo de los Mhiel esas palabras ya son la leche.
–Tu tortuga está entera, ¿no? –duda un segundo, quizá valorando si «entera» es la palabra para definir a Tilla después de que se divirtiesen con ella–. Si tú quieres llevarla a ese sitio que sale en la tele para que la resuciten, nosotros te ayudamos.
–A ella no la habéis quemado, ¿eh? –Ni duda también, imitando a su hermana, a la que mira buscando aprobación– Los trozos… ¡Los pueden pegar!, ¿no...?¡Podemos llevarte con las bicis! Parece emocionado de verdad. Le brillan los ojos.
Quim está con la boca abierta. ¿Subir a las bicis de los Mhiel? Si lo hiciera se convertiría en la chica más guay del barrio. Después de los Mhiel, claro. Sería como… Como su amiga, ¿no? Nadie volvería a meterse con ella después de eso. Sobre todo porque los únicos que se meten con ella –y con todos los demás niños– son los Mhiel. Sería amiga de los chicos a los que todo el mundo tiene miedo. Los que pegan, insultan y se ríen de cualquiera que no es como ellos quieren. Los que hacen que los niños vayan al colegio, al kiosko y a cualquier sitio por caminitos abiertos entre los arbustos de los patios, como bandoleros de los bosques, porque no se atreven a pisar la calle.
Se pone en pie. Tiene las rodillas del pantalón llenas de tierra. En casa la van a matar. Eso si no la matan por lo que tiene pensado hacer. Eso si no la mata lo que tiene pensado hacer. Quim ha aprendido hace muy poco lo que es morirse, y ahora en su mente tiene lugar un primer y ligerísimo coletazo de la conciencia de su propia mortalidad. De que no es invencible. No es más que un leve toque, como si su mente fuese un estanque en cuyo fondo un pequeño renacuajo dormido tiene una pesadilla con que se lo come un pez y que lo hace agitarse en sueños.
Pero todavía le quedan muchos años para hacer lo más parecido que puede hacer un ser humano a tomar conciencia de que no solo puede morirse, sino que de hecho lo va a hacer, tarde o temprano. Ya le falta mucho solo para llegar al punto álgido de su convicción de que es invencible, en la adolescencia.
Y además mira hacia abajo. Mira la caja sucia y aplastada. No, todavía no se cree todo lo invencible que se puede creer, y aún conserva la capacidad de los niños para decidir sin pensar que por algunas cosas queridas hay que hacer lo que sea, sin ver los obstáculos.
Embadurnada en tierra, aferrada a su reliquia, irradiando resolución, la joven arqueóloga mira a sus nuevos amigos con la frente y la boca fruncidos.
–Esperadme un momento, que voy a por el casco.
–Pero… ¿cómo sueltan todo esto ahora?
Arles se encoje de hombros. Están intentando digerir la comparecencia oficial.
–Decir la verdad es la última baza de los políticos. Bueno, la penúltima, antes que dimitir. Supongo que están tan desesperados como para reconocer sus chanchullos y esperar que eso relaje al personal.
–Pues solo los va a cabrear más.
–Ya.
–Es que encima van y salen todos –Dunya menea la cabeza, incapaz de creérselo.
«Sí, otra cagada», piensa Arles. El Gobierno en pleno había salido a escena para arropar a su presidenta y lo que acababa de decir, pero lo que se había visto no iba a tener tanto impacto como lo que no. La presencia de los ministros lo único que hacía era resaltar la ausencia de uno. Boro Derengar, mandado a la calle a la velocidad del sonido por decir la verdad a la ciudadanía. Y ahora, ni dos horas después de eso, salen con el numerito de la confesión, y los intereses de los ciudadanos por delante, y todo por el bien de quienes nos han entregado su confianza, y blablablá. Una vez más, eso solo va a aumentar el cabreo general.
Abre de nuevo la aplicación de Sín3is. Al principio les daba un poco de vergüenza usarla, pero lo hace todo el mundo y es que no queda otra. Hoy en día vivimos en una crisis de sobreinformación. Hay que filtrar. Los periodistas son el gran filtro, pero necesitan sus propios filtros para poder quitarles lo más grueso a los datos y dárselos al público ya bien digeridos. La realidad es compleja. La mente humana necesita simplificarla.
Sín3sis promete darte «las 3 cosas que tienes que saber sobre cualquier cosa», y lo cumple. Aunque solo sea porque, como todo el mundo la usa, realmente tienes que saber esas tres cosas, porque son la realidad.
Arles acaricia el móvil en busca de lo que quiere. Pasa en «tendencias» por  «LAS 3 COSAS QUE TIENES QUE SABER SOBRE... El ayuno fijo discontinuo» y «LAS 3 COSAS QUE TIENES QUE SABER SOBRE... Los sentimientos retráctiles de los gatos». No le hace falta mucho tiempo.
LAS 3 COSAS QUE TIENES QUE SABER SOBRE... El discurso de la presidenta:
1. Mintió sobre la relación del Gobierno con Éufeboss.
Dijo concretamente que esa relación no existía. Y en los últimos años se han gastado millones en subvenciones a esta compañía.
2. Mintió sobre el asesinato de la activista Lupa.
El Gobierno afirmó que no sabían si había sido un asesinato. El ministro Boro Derengar desveló que mintieron, y lo purgaron por ello.
3. Ocultó el mayor avance médico de la historia.
Éufeboss ha creado un tratamiento revolucionario que puede revertir la muerte en algunos casos, pero el Gobierno lo ocultó hasta que se ha sabido la verdad por personas como Lupa, a pesar de que ese tratamiento se ha desarrollado con dinero público.
No han llegado a tiempo de escuchar el discurso en directo, pero han visto fragmentos y la comparecencia posterior de los ministros. Y el noventa por ciento de los discursos políticos, tirando por lo bajo, es paja y circunloquio. «Autovía de circunvalación de la verdad», como dice Carb. Que sí, que usar algo como Sín3sis no parece lo más profesional del mundo para unos periodistas, pero al final las cosas pueden hacerse regular o no hacerse, como en toda profesión. Casi nunca hay tiempo para investigaciones en condiciones.
La mente de Arles está girando en la espiral de implicaciones de lo que acaban de conocer cuando se da cuenta de que Dun recoge a toda prisa sus cosas, incluido el chaleco fosforescente con la palabra «PRENSA» escrita en la espalda.
Siempre los tienen a mano, a pesar de que nunca los usan. Carb insiste en que los reventadores de cámaras se lo piensan más cuando creen que eres periodista, aunque no seas de uno de los grandes medios, que cuando pareces un videoaficionado cualquiera. Dunya le recuerda una y otra vez que los «videoaficionados» existen tanto como los dinosaurios, que todo el mundo tiene una cámara en el móvil, por lo que si llevas una cámara de verdad
cualquiera sabe que eres periodista, y que para ponerse un chaleco reflectante que ponga «PRENSA» mejor ponerse una flecha de neón que ponga «LAS HOSTIAS AQUÍ GRACIAS».
En cuanto termina de equiparse, Dun se dirige a zancadas hacia el pasillo. Carb toma rápidamente la cámara y se dispone a seguirla.
–¿Adónde vamos?
–Ni puta idea. Pero a algún sitio. Aquí ya no hacemos nada.
Llega a la entrada como una tromba y aferra la manilla de la puerta, pero sus amigos, a sus espaldas, la ven quedarse quieta. De repente, se pone a forcejear furiosa con la manilla.
–Coño, Arles –resopla–, ¿qué le pasa a tu puta puerta? ¿Va con huella digital, o qué?
–Se abre para dentro.
–Gracias, capullo. Que no va, ¡mira!
Arles pasa entre los otros dos y trata de abrir la puerta. Dun tiene razón. No se abre. Se queda unos instantes paralizado también, con el ceño fruncido, en esa confusión de cuando algo cotidiano no funciona como debería. Prueba con más energía, y le parece que la puerta quiere moverse unos milímetros, pero en cuanto afloja vuelve a su sitio con fuerza. La impresión es rara. No es como si estuviese atascada, sino más bien como si estuviera imantada a la cerradura. Como si una fuerza misteriosa pero irresistible la mantuviera cerrada.
–¿Mic…? ¿Arles…?
La llamada suena queda, apagada. Al principio casi parece una psicofonía atrapada entre las paredes del viejo edificio. Cuando se repite, los tres amigos comprenden que viene de cerca, pero de fuera del piso. Arles se yergue igual que un perro que ha oído a algo en plena noche.
–¿Qué…? ¿Quién es?
–¿Hola…? Por favor…
Una voz débil, quejumbrosa. Con una sospecha, Arles pegó las manos y la cara a la puerta.
–¿Lustra? ¿Es usted?
Es la señora mayor que vive pared con pared con Arles y Mic. Las puertas de ambos apartamentos están a apenas medio metro la una de la otra, formando una ele en su rincón del rellano.
–Ay, menos mal… –gime la mujer con una nota de alivio– ¡Ha sido Dárquez!
–¿Cómo dice? ¿Dárquez?
–Yo iba a salir a la compra –la voz se arrastra penosamente por debajo de las dos puertas. Parece que las mismas paredes se estuvieran quejando por lo bajo por todo lo que les ha tocado ver a lo largo de los años–. Me empujó dentro y me cerró la puerta. Dijo que lo sentía, pero que… –un gemido lastimero interrumpió la frase– Ay, hijo, me duele mucho la cadera… –¡No se preocupe, Lustra! ¡Enseguida la llevamos al hospital!
Arles se da la vuelta con los brazos y las piernas separados. Sus ojos giran chocando con todo el piso, buscando quizás una varita mágica que abra la puerta.
–¿Y ahora qué? –pregunta Dun.
Los ojos rodantes se detienen en ella, dubitativos.
–Voy a llamar a Mic. No está ni a quince minutos caminando.
Al pulsar el contacto en la agenda y llevarse el teléfono a la oreja, una voz le informa de que no hay línea.
–Mierda…
–¿Y si la echamos abajo? –propone sin mucha convicción Carbin, que les saca casi una cabeza a sus amigos y es de hombros anchos.
–Es de seguridad –repone Arles–. Anti bumping y anti nosecuántas cosas que acaban en
-ing. Casi dos mil pavazos de derrama.
–¡Jjjjjoderrrrr!  –ruge Dunya. Se pone a pasear a toda velocidad por el pasillo, adelante y atrás, con una de las típicas retahílas de maldiciones que usa para tratar de canalizar su frustración sin hacer peligrar (mucho) la vida de nadie– ¡Me cago en todísima la hostia de…!
Arles la mira distraído y confuso, intentando asimilar la situación. Cuando la chica amplía sus vueltas –junto con el volumen y la originalidad de sus maldiciones– y llega hasta el dormitorio, a él se le ocurre una idea. Ve la luz. La luz que entra por la ventana.
El cuarto en el que duermen Mic y Arles da a una terraza diminuta, casi más bien un alféizar un poco grande de la ventana. El espacio justo para albergar el par de plantas que acompañaron a Mic durante su periplo de una década por pisos compartidos, junto con unos pocos trastos pequeños indignos de ocupar espacio dentro del apartamento.
Pero lo importante es que la terraza está pegada a la del piso contiguo. Comparten una barandilla corrida. Solo las separa un tabique.
Arles se queda un instante contemplando la ventana y la terraza al otro lado, y entonces se da cuenta de que eso no va a servir de nada si Dárquez también ha bloqueado por fuera la puerta de Lustra. A no ser…
Se abalanza sobre la puerta de entrada con las manos y la mejilla contra ella.
–¿Lustra? ¡Lustra! ¿Me oye?
–Sí… Sí…
–¿Tiene abierta la ventana de la cocina?
–Un poco… –responde la anciana, casi como en tono de disculpa–. Es que todavía hace calor, ¿no sabes?
–Claro, claro, no se preocupe. Enseguida la ayudamos, estese tranquila, ¿vale?
Se vuelve hacia Carb, expectante, y Dunya, cuyo cabreo se va desinflando en gruñidos igual que un globo al que se le ha soltado el nudo.
–El piso de Lustra tiene acceso por dentro a un desván compartido –explica Arles–. El desván también tiene una entrada independiente que da a un rellano, arriba. Como si fuera un piso más. Nuestro piso no tiene trampilla propia, pero sí que tenemos derecho a un compartimento del desván, y llave para entrar por fuera.
–O salir –dice Carb, viendo por dónde van los tiros.
–O salir –asiente Arles.
Dun se cruza de brazos.
–Ya. Solo queda el detallito de que no estás en el piso de esa señora, sino en el tuyo. Y el problema que tenemos es precisamente que no podemos salir de aquí.
–Si Lustra tiene abierta la ventana de la cocina, puedo pasar a su balcón desde el mío y entrar. Y luego subir al desván, salir por la puerta y listo.
Dunya se lo queda mirando sin acabar de creérselo.
–¿Estás tonto? ¡Vives en un quinto! ¡Te vas a matar, pedazo de gilipollas!
–Si me mato me lleváis a Éufeboss a que me resuciten –dice Arles con lo que espera que parezca una sonrisa muy sincera–, y ya está.
Dunya no sonríe.
–Déjame a mí, que tú eres un inútil. Puedes caminar y respirar a la vez de milagro.
–Te agradezco la oferta y las bonitas palabras, pero si te dejo ir a ti y te matas, Carb me mata a mí por dejar que haga eso su amada.
Carb tampoco está para sonrisas.
–Voy yo. No es por vacilar, ni mucho menos ofender, pero estoy más en forma.
Arles niega con la cabeza.
–Tú eres demasiado grandullón. Mejor alguien ágil y ligero. A ti te dispararían aviones del Ejército si te ven trepar por un edificio.
Ya está recorriendo el pasillo en dirección a su cuarto mientras habla. Sabe que no es un tipo especialmente valiente. Si no lo hace rápido y pilla al miedo desprevenido, luego no habrá manera.
–¡Espera! –exclama Dunya– Por lo menos vamos a darle una vuelta, ¿no? Joder, no te puedes encaramar ahí así, de repente.
Arles mira a sus amigos. Ahí, al fondo, sumidos en el poso de luz que queda después de que el sol atraviese todo el pasillo, las caras angustiadas, los ve más jóvenes. Desvalidos. Parecen el recuerdo de los niños que fueron, olvidados al fondo de la memoria. La imagen que se han construido de periodistas valientes, dispuestos a todo y capaces de todo, una más de las identidades con que se protege la gente como capas de material aislante, parpadea bajo esa luz como un fluorescente al encenderse. Arles se encoge de hombros a la vez que abre con una mano la puerta corredera del balcón.
–¿Qué hay que pensar? Esto va a estar igual de alto dentro de veinte minutos que ahora. No hay otra manera de salir –«no has sido así de pragmático en la vida», piensa. «Menudo momento para empezar, cabrón»–. Si no hacemos esto nos quedaremos aquí encerrados durante horas, hasta que vuelva Mic. Y hay que ayudar a Lustra, no sabemos cómo está de mal exactamente.
Ahí, con una mano apoyada en la puerta corrediza y la otra en la cadera, el sol dándole por detrás y recortando su silueta oscura, para los otros dos tiene la pinta de un superhéroe esmirriado recién llegado para arreglar la situación.
Arles duda un momento, con la mano todavía apoyada en la puerta, que está abierta ya del todo.
–Además, en todo ese tiempo nos perderíamos la mitad de lo que está pasando, que podría ser lo más gordo que le sucede a este país en medio siglo por lo menos. Pensaba que querías cubrir esto como fuera. Escribir el artículo más rompedor.
Dunya arruga el rostro y hace asomar los dientes de un lado.
–¿Te crees que prefiero que te arriesgues a estamparte desde un quinto que perderme una exclusiva? ¿Piensas que soy una psicópata, o qué? No quiero que te mates, Arles –se calla un momento, con aire pensativo–. Bueno, después de llamarme psicópata puede que un poco. Pero prefiero matarte yo.
Arles no quiere seguir discutiendo. No puede. Si no lo hace ya, se va a rajar. Se limita a salir al balcón y fijar la mirada en el endeble tabique que lo separa del de su vecina, procurando no ver nada más. En particular la ciudad que se despliega frente a él. Y abajo. Muy abajo.
Desde el interior llega la voz de Carbin. Arles la oye pasar por encima de él y planear cornisa abajo. Muy abajo.
–Pero… ¿Por qué no esperamos un poco? ¿No podríamos hacer ruido para llamar la atención de otros vecinos?
–Solo hay otras dos viviendas en esta planta –dice Arles. Apenas oye sus propias palabras–. Una es la de Dárquez. Los del C trabajan todo el día. Vuelven aún más tarde que Mic.
Evalúa el punto en el que el murete de su balcón queda separado del de Lustra por el tabique medianero. El murete le llega a Arles por la cintura y tiene por dentro un macetero de obra, por lo que si apoya un pie en el macetero y pasa la otra pierna hasta apoyarla en el macetero del lado de la vecina –y le pisotea los claveles– apenas tendrá que suspender una pequeña porción de su cuerpo sobre el vacío. Solo pasar la pierna. Claro, que si se cae de espaldas…
De la calle asciende el repiqueteo de unos tacones. No deberían sonar a campanas de funeral. Ni a tambores de guerra hambrientos de carne humana. Pero suenan. No las ahoga un rumor que se extiende por el vacío. Arles apenas lo percibe, pero en su mente son las fauces de mil cocodrilos batiéndose abajo, hechas agua al percibir la cercanía de la merienda.
Unas palomas pasan volando, agitando sus alas furiosamente. Arles nunca ha sido tan consciente de la movida que es volar. De la perfección anatómica que se tiene que tener para combatir así a la gravedad. Él a duras penas es capaz de dar unos saltitos a la pata coja.
Solo pasar la pierna.
Se dice a sí mismo que a ras del suelo ese movimiento sería una absoluta tontería. Que no requiere ni una zancada, por favor... Lo podría hacer un niño de tres años, o un anciano de ochenta. Que sí, que hay un abismo de diez metros justo debajo, pero eso en realidad no cambia nada lo que es el movimiento en sí, ¿verdad? El movimiento lo hace él con sus músculos y su coordinación, apoyándose en esas dos placas de piedra de los muretes. Muros, muros, no «muretes»; son dos buenos muros como Dios manda. No son más estrechos por estar a diez metros o a veinte o a cien.
Ni mas anchos. Pero tampoco más estrechos.
Siente a Carbin y Dunya detrás, con él, en el balcón. Mudos. Aguantando la respiración. Espera el inevitable «ten cuidado», o quizás un buen y viejo «tú puedes». No oye lo uno ni lo otro, y lo agradece. En este momento se aferraría a cualquier palabra pronunciada por sus amigos y no se soltaría jamás.
Sin pensarlo más pone el pie derecho en el macetero, se agarra con ambas manos al tabique, que tiene unos oportunos adornos por el borde –siempre le han parecido horribles, hasta hoy–, pasa la pierna izquierda alrededor y en cinco segundos está de pie en el balcón de su vecina. Por primera vez se le ocurre que la seguridad no era la mayor prioridad de quienes diseñaron este edificio.
Cualquiera puede entrar en el piso de al lado. Ayer habría escrito un indignado y ácido artículo sobre el tema. Hoy no tiene gran cosa que decir al respecto.
–¿Ar? ¡Arles!
–Ya está, ya está. Todo bien. Todo perfecto.
Lo dice atropellado, sin espacio entre las palabras. Se lo está diciendo a sí mismo más que a sus amigos, porque no termina de creérselo. Ya ha terminado todo y ni siquiera se había mentalizado de hacerlo. En cuanto retoma algo parecido a una respiración regular –jadeaba como si se le hubiese olvidado cómo respirar; al final Dunya va a tener razón– coge aire y se cuela por la ventana de la cocina de Lustra, al lado de la puerta cerrada de la pequeña terraza.
Recorre la casa hacia la entrada. En medio de su júbilo tiene hueco para pensar en lo que son los prejuicios. Se esperaba una vivienda «de señora mayor», llena de muebles viejos y recargados, tapetes por encima de las cosas y figuritas horteras. Resulta que el piso de al lado es más moderno que el de Mic y él. La cocina parece la sala de mandos de una estación espacial. Hay un robot de cocina, una de esas cafeteras que parecen a punto de encabezar la rebelión de los electrodomésticos contra los humanos y varios chismes más que Arles no sabe ni lo que son. En el pasillo casi tropieza con un robot limpiador al que poco le falta para decirle «perdone».
Todavía como en un sueño, Arles encuentra a Lustra tirada en su vestíbulo, medio recostada contra la pared al lado del aparador en una postura extraña.
–¡Ay, Señor! ¿Pero cómo has…?
–Ssshhh… No pasa nada, no pasa nada. Ya estoy aquí.
Atiende a la mujer lo mejor que puede, que no es gran cosa. No se atreve a moverla porque piensa que, si tiene la cadera rota, tratar de acomodarla podría ser peor –en realidad no tiene ni idea–, y como sigue sin haber línea para llamar a una ambulancia se limita a seguir las indicaciones de ella para ir al baño a buscar agua oxigenada y algodón, y limpiarle una pequeña herida que se ha hecho en la frente al caer.
–¿Tiene usted la llave del desván, Lustra?
Ella le señala una cajita de madera con flores talladas sobre el aparador del vestíbulo, pero justo cuando Arles se dispone a coger la llave se oye una voz en el rellano. Un vecino del piso de arriba. Es enfermero, está en el turno de noche en el hospital y baja a pedir amablemente que dejen de pegar voces, o bien que terminen de echar abajo el edificio para que pueda pedir la baja, pero que no se queden a medias.
Si hubiera esperado diez minutos, Arles no tendría que haberse jugado la vida. En fin, por lo menos ha quedado como un héroe. Y luego como un idiota, pero primero como un héroe.
El vecino abre la puerta de los dos pisos. Resulta que Dárquez había amarrado a los dos pomos una cuerda de escalada, tensa para que no pudiera abrirse ninguna de las puertas. A saber de dónde la habría sacado. Arles no tenía al hombre por aficionado al alpinismo. La cuerda es algo elástica, por eso él pudo abrir la puerta unos milímetros.
Dunya sale respirando ruidosamente, como si llevara meses secuestrada en un zulo.
–Joder, menos mal…
El enfermero les asegura que se hará cargo de Lustra, así que los tres amigos vuelven al modo periodista en un parpadeo. Dejando a la mujer en las cualificadas manos del vecino, se lanzan a la calle y contemplan el panorama.
Tienen el coche aparcado cerca. Pasan junto a él sin dedicarle una mirada y avanzan por la acera todo lo rápido que se lo permite la multitud, siguiendo la riada de gente en dirección al centro.
En el poco tiempo que han pasado en el piso, media ciudad se ha volcado en las aceras, desbordado el asfalto. Un torrente de voces fluye calle abajo, rompiendo sus olas contra los edificios.
Ellos tres se unen con naturalidad, como afluentes que llevaran siglos vertiendo sus aguas en este río. El furor de la ciudad se los traga.
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Quim surca cual centella la casa mientras ésta empieza a despertar. Emborrona el rabillo del ojo de papá, que se está sentando con su café y un sudoku en la cocina. Ya no le importa el sigilo. Ahora tiene una misión, y además una forma de llevarla a cabo. Que sea o no realista no entra dentro de la ecuación, porque Quim tiene seis años y no sabe de ecuaciones. Quizás el abuelo no pueda volver, pero Tilla sí, y una parte del abuelo volverá con ella. La parte buena. La parte de verdad.
El vendaval irrumpe en su cuarto, hace levantar el vuelo a varios dibujos de mil colores asustados y agarra, sobre la marcha, el casco azul que descansaba sobre el adorno del respaldo de una silla sin sospechar la que se le venía encima.
De vuelta en el pasillo, Quim reduce la velocidad lo justo para abrocharse el cierre de su casco de El Escuacdrón, la serie de dibujos animados en la que unos patos pilotos rescatan a la gente de un montón de catástrofes con sus aviones. Una vez que estaba viendo los dibujos con ella, su hermano le preguntó para qué querían aviones unos patos, si saben volar. El muy tonto. Pues para volar más rápido, chaval.
Esa brevísima ralentización la vuelve de nuevo visible al ojo humano por un momento.
Mamá la ve al salir del baño.
–¿A dónd…?
Pero el borrón ha vuelto a salir disparado, ya sale por la puerta. Derrapa en la esquina de la casa y salta a una de las dos bicis que la esperan, detrás de Párima.
–¡Yastoyengaengaenga!
Las bicis se alejan, perseguidas por una voz:
–¡Quimi! ¡Réquiem, para!
Quim se aferra a la espalda de Par, intentando no caerse de la bici. Y sobre todo que la voz no la arranque y se la lleve. Porque tiene mucho miedo, y se dejaría llevar con mucho gusto. Pero en sus ojos apretados entran imágenes: su abuelo en la cama, su abuelo corriendo con ella por el parque; Tortilla aplastada bajo una rueda, y Tortilla caminando de acá para allá, acarreando lentamente su caparazón, mirándola con ojos grandes y negros.
Los dedos de la voz resbalan por Quim y se quedan atrás, y solo quedan el viento en los oídos y los recuerdos en los ojos y los dedos apretados, agarrados al borde de la mañana.
Podría ser el principio de una película de zombis. No se ve un alma. Esta zona de las afueras iba a ser el siguiente frente de expansión de la ciudad. Un floreciente barrio nuevo en apenas dos años, según las previsiones. En la animación 3D que le presentaron al Ayuntamiento brotaba en veinte segundos, de hecho, con los andamios creciendo y desapareciendo solos sin un solo obrero. Una nueva victoria del progreso, en este páramo en el que solo crece un puñado de matojos por pura dejadez de la naturaleza.
Se fue todo a pique, y ahora las relucientes calles de asfalto nuevo, flanqueado por aceras impolutas y farolas impecables, se adentran en la nada. Son cicatrices tiernas en una extensión de tierra parduzca en la que las malas hierbas desconfían unas de otras.
Rad camina rápido por el extraño desierto con pasos de peatones y señales de «ceda el paso». Le parece una metáfora perfecta de lo estúpida que es esa especie a la que le ha tocado pertenecer. De la cantidad absurda de esfuerzo que invierte en conquistar cosas que nadie quiere; ni ella misma, de hecho.
Aquí y allá, estructuras a medio construir arañan el cielo claro con dedos de hormigón erosionado y uñas de hierro corroído, manos huesudas de esqueletos que intentaron inútilmente salir a la superficie. Aunque el país salga del pozo algún día, habrá que tirar casi todo eso y levantarlo de nuevo. Millones y millones que se arrastran por el polvo igual que esas plantas rodadoras del cine del oeste.
En mitad del desierto hay un oasis, un asentamiento amurallado con una malla de obra inclinada, sujeta por peanas de hormigón y cubierta de malla verde hecha jirones. Un campamento en torno a la única de aquellas ruinas que sigue viva, creciendo poco a poco en medio de la desolación.
Ese centro comercial será horrendo si llega a terminarse. Un pegote de cemento y psicofonías del consumo salvaje. Una digna capital para el cementerio del progreso y de unas subvenciones que ya nunca volverán.
Rad camina rápido, entre las ruinas de la civilización antigua que nunca llegó a ser. Transpira. Su respiración esforzada sigue el ritmo del viento que ara la tierra levantando nubecillas de polvo. Parece que por un rato el verano, olvidado hace tiempo ya, se esté refugiando en este rincón también olvidado. El calor de la mañana soleada que va entrando hace ondular levemente los edificios a medias, como en una parodia macabra de vida, como si un nigromante de la arquitectura estuviera haciendo bailar esos cadáveres perdidos.
No se quedó en la cafetería el tiempo suficiente para ver entera la comparecencia de la presidenta. No podía aguantarse. Antes del discurso ya estaba teniendo una idea, pero las primeras frases del mismo acabaron de convencerlo. De todas formas ha oído retazos de lo importante por el camino; todo el mundo habla de ello por la calle.
Siente un cosquilleo en el estómago. Todo resulta muy difuso, pero sabe que hoy es el día. Eso está claro.
Llega hasta el Campamento. Ni se molesta en dar la vuelta para comprobar si está abierta la entrada. Camina pegado a la valla hasta la esquina sudeste. En sus tiempos los compañeros abrieron allí un agujero, para poder ir a un bar cercano a la hora del bocadillo sin tener que dar todo el rodeo.
El agujero sigue ahí, tapado con un palé y camuflado por fuera tras unos arbustos y por dentro tras una montaña de arena medio oculta bajo un plástico. Rad aparta el palé, pliega lo que puede su voluminosa persona entre gruñidos y crujir de articulaciones y se cuela por el hueco. Una vez dentro, se desliza por entre las pilas de material, las máquinas paradas y las casetas prefabricadas.
El Campamento está tan desierto como el descampado que lo rodea. Parece que al fin haya sucumbido a la fuerza del olvido, engullido por la nada de alrededor. Rad recorre aquel espacio familiar, y al mismo tiempo desconocido, vacío para él por primera vez, silencioso sin los mil ruidos de la obra. Tal es la sensación de soledad que apenas logra ahogar un grito cuando una figura aparece ante él.
–¿Rad? ¿Qué haces aquí? Es Rubi, el vigilante. Tiene la pistola en las manos. No apunta, pero la lleva preparada.
Rad piensa rápido para desviar la pregunta.
–¿Qué haces tú
aquí? ¿No sabes la que hay liada? Está toda la peña echada a la calle.
Rubi guarda el arma y lo mira con gesto preocupado.
–Tendré que vigilar esto, ¿no? Es mi trabajo.
Rad jamás podrá entender ese sentido del deber para con otras personas, y menos con gente como la que trabaja en ese agujero de mierda. Bueno, ni con esa gente ni con ninguna. En este mundo solo se puede ser leal a uno mismo, y ni en uno mismo se puede terminar nunca de confiar del todo. Pero a todos les gusta sentirse los más bondadosos y los más empáticos, para convencerse de paso de que los demás lo serán con ellos. Así no consiguen aceptar que la traición y el abandono son funciones fisiológicas del ser humano.
–Es tu trabajo… Hasta las ocho –trata de poner voz razonable y comprensiva–. Ya han pasado hace un buen rato. ¿Crees que te va a pagar alguien las extras?
Rad hace un barrido con el brazo, abarcando el lugar desierto. Una oportuna ráfaga de viendo levanta una pequeña nube de arena, dándole un aspecto más desolado todavía.
–Ya ves lo preocupados que están los demás por esto, que no ha venido a currar ni uno. Empezando por el jefe.
El guarda observa un momento el panorama siguiendo la mano. Cambia el peso de pierna, inquieto.
–¿Es por toda esa movida de la chica que han matado? Lo he oído por la radio.
El otro asiente.
–Por fin ha saltado todo –dice–. La presidenta en persona acaba de reconocer que es verdad lo que ya sabíamos unos cuantos desde hace mucho tiempo. Nos han estado engañando, mintiendo, robando y matando.
Rad piensa que se está pasando. Le va a acabar saliendo mal, por sobreactuar. O por que se le escape la risa. Y aun así no puede evitar subir otra octava.
–Pero por fin el pueblo ha abierto los ojos. Esta vez están acorralados. Ya no se van a salir más con la suya. Van a pagar.
El guarda lo sigue mirando con cara de preocupación. Rad no lo culpa. Se está metiendo en el papel. Para que le salga bien tiene que creérselo. Trata de pensar en Rubi como un pobre ingenuo muerto de miedo. Por culpa de los miles como él han podido oprimirlos y exprimirlos a todos durante años, décadas, siglos. Así se las gasta «El Sistema». Ese es el secreto de su éxito. El miedo y la ignorancia.
Los otros imbéciles por lo menos están haciendo algo. El imbécil, por supuesto, pero algo. Este imbécil en particular está escondido en su «trabajo» como una rata, esperando a que los demás hagan su algo y así todo pase sin que él tenga que mover un dedo.
Procura mantener la calma y mantenerse centrado en su personaje de revolucionario.
–¿Te vienes al centro? –pregunta– Se están reuniendo muchísimos allí. Se va a liar muy gorda.
Entonces se acuerda de algo que leyó sobre marketing una vez. Algo sobre «generar sensación de urgencia».
–Esta es una oportunidad única en la vida –añade–. Hay que actuar ya. Si no actuamos ahora, ya no lo haremos nunca.
Pero Rubi niega con la cabeza, se encoge de hombros y se cruza de brazos, a la defensiva.
–Que no puedo, tío. Tengo que trabajar.
Rad está empezando a enfadarse. Lleva todo el camino pensando en cómo abordar esa conversación, y el idiota ese lo va a estropear por sobrepasar las expectativas puestas en su idiocia.
¿Se puede uno pasar de tonto tanto que acabes dando la vuelta y llegando a listo por el otro lado? ¿La tontería es redonda, como la Tierra?
–No me jodas, Rubi… –masculla, intentando seguir en el papel y no sonar muy cabreado a pesar de todo– Tu-tur-no-sea-ca-bó –dice, subiendo la voz y subrayando cada sílaba como si estuviera explicándoselo a un niño pequeño–. Ni siquiera te han avisado de que no iban a venir. Y lo peor es que ni siquiera lo han hecho a malas. No ha sido un: «bah, pasando de ir al curro. Nos vamos de manifa, que total, ya está el gilipollas de Rubi allí para vigilarnos el tinglado. Cuando vea que no va nadie se quedará el tiempo que haga falta». Es peor que eso. No te han dicho nada porque ni se han acordado de ti. Se la pelas, chaval. Eres un número, un tonto útil –se da golpecitos con un dedo en la sien–, a ver si te enteras y haces algo. Ahora es cuando hay que actuar y devolver los golpes, hostia.
Eso es, piensa Rad. Acusar a alguien de ser tonto siempre funciona para llevarlo por donde quieres. Sobre todo cuando ese alguien sabe que de verdad es tonto. Hará lo que sea para convencerse de que no lo es, y querrá demostrártelo a ti para demostrárselo a sí mismo.
Pero se ha pasado con el tono. Rubi se pone todavía más a la defensiva, acorralado en sus convicciones
–Ya, claro –espeta, con un destello de ira en la mirada–, para ti es muy fácil. Como no trabajas puedes hacer lo que te de la gana todo el día y no pasa nada.
Rad nota el calor rojo subiéndole por la columna hasta la cabeza, a punto de hervir. ¿Se cree mejor que él este pedazo de mierda? ¿Se atreve a creerse mejor por ser el soldadito de esa panda de lerdos?
–Yo no quiero que me despidan –insiste Rubi.
Y al decir eso parece caer en la cuenta de algo. Vuelve a pasear la mirada por el material abandonado y las máquinas silenciosas, y acaba posándola de nuevo en Rad. Los que trabajan en la obra no han aparecido por unirse a esas protestas, pero Rad, con lo concienciado que está...
–¿Qué coño haces tú aquí? –pregunta con el ceño fruncido– Tú ya ni siquiera trabajas aquí.
La pregunta ni siquiera iba a malas, pero la racionalidad de Rad, esa vocecilla que le dice «no te piques, sigue con el plan», es engullida por la nube roja. Se hunde como una piedra tras rebotar un par de veces en la superficie del estanque.
Rad pierde el hilo de su propia vida. La explosión roja lo arrasa todo y lo deja sin consciencia de sí. Le lleva unos instantes comprender lo que está viendo. Cómo unos puños restallan en el rostro incrédulo de Rubi una y otra vez, retumbando en algún lugar profundo, al ritmo firme de unos latidos. La imagen se va colando en su percepción igual que una película a la que no estás prestando atención por pensar en tus cosas, y a la que tratas de regresar para enterarte de algo. Como cuando te has empezado a quedar dormido y te despierta tu propio ronquido.
Los puños se detienen uno en cada flanco de la visión de Rad, que se acerca y aleja, volviéndose borrosa y nítida sobre ese rostro difuminado en rojo con el vaivén de una respiración que lo arrastra todo consigo. Nota calor y dolor en esos puños, y es ahora cuando descubre que son los suyos. Toda la distancia con la realidad que ha experimentado hace un momento se convierte en inmersión. De repente es consciente de la brisa en cada milímetro de su piel. Cada rubí de sangre y cada astilla de escozor que le perlan los nudillos abrasados. Cada átomo de oxígeno que le rasga la tráquea. Una gota de sudor zigzaguea por su espalda. La perfora hasta la médula.
Rubi tiembla. Se apoya en los codos y lo mira con los ojos desorbitados. Uno de ellos empieza a hincharse. La sangre brota de una ceja, la nariz y el labio. Para Rad es como si brotaran de lo más íntimo de él mismo, como una especie de orgasmo sangriento. Siente fluir la sangre y el miedo ajenos por sus propias venas, que no notaba desde hacía mucho tiempo. Tan extasiado está que tarda un rato en recordar la pistola de Rubi, tirada en el suelo entre sus piernas.
El guarda podría haberla cogido y haberle pegado seis tiros antes de que él fuese capaz de reaccionar, si no estuviera tan magullado y sobre todo aterrado.
Cuando Rad se agacha a recoger el arma, Rubi intenta echarse hacia atrás y levanta un brazo tembloroso para protegerse. Ese gesto imbuye a Rad de un placer totalmente desconocido, que lo posee mientras extrae las esposas del cinturón del vigilante, lo esposa sin resistencia a un andamio cercano y busca en su uniforme lo que necesita para continuar con su plan.
Rubi jadea. Se le forman pompas sanguinolentas en las comisuras que revientan con cada resoplido. Gotitas de sangre salpican a Rad, lo cual le provoca ira y satisfacción a partes iguales. Piensa que le costará quitarlas de la ropa. Se quedarán allí como sombras de condecoraciones de guerra. No encuentra lo que anda buscando, pero no le importa. Se yergue y se dirige sin una palabra hacia el centro del Campamento.
Al alejarse vuelve la sensación de irrealidad. La de romper la superficie del agua. No termina de creer lo que ha pasado. Y no para mal. Siente que es la primera vez en toda su vida que es él mismo, que deja salir a su verdadero ser, escondido durante casi cuarenta años, encerrado por los demás en una celda profunda y oscura. Siente que su vida no ha sido más que los aspavientos de un alma que se estiraba y gritaba dentro de una piel elástica que la ceñía y la ahogaba.
Flota más que caminar por entre las pilas de material, las excavadoras rebozadas de barro y las carretillas elevadoras atravesadas de cualquier manera. Su visión vuelve a ser clara cuando encuentra la caseta del capataz en el centro, al pie del centro comercial en construcción. Sigue tal y como la abandonó meses antes –casi un año– con su miserable finiquito bajo el brazo y la dignidad a rastras por el polvo de cemento.
La idea era conseguir entrar de alguna manera. Colándose, sin más, pero eso era cuando daba por hecho que el Campamento estaría abierto y lleno de gente trabajando. Siendo así solo tendría que haberse hecho un poco el loco con los compañeros, como si hubiese venido a verlos para charlar sobre todo lo que estaba pasando y ver qué opinaban. Habría colado, aunque les habría parecido raro, porque cuando trabajaban juntos no le sonaba haber participado en más que un par de sus estúpidas conversaciones. Rad sabe lo conveniente que es aparentar, disimular cuando eres diferente y estás entre la chusma. Te puede ahorrar muchos problemas.
Pero él nunca se había sentido capaz. El esfuerzo mental que necesitaba para intercambiar mugidos con aquella panda lo dejaba hecho polvo. La sola idea de estar así durante minutos enteros, estrangulando su inteligencia para conseguir no enhebrar dos frases con sentido y que se le rompiera el disfraz, le daba un dolor de cabeza que ya le duraba todo el día.
Y aun así lo habría hecho esta vez, porque hoy es el día. Se habría aguantado y habría hablado de todas las gilipolleces que hiciese falta para rondar por ahí cerca, esperando un descuido para entrar en la caseta cuando nadie estuviera mirando.
Al buscar las llaves de las esposas en el uniforme del guarda Rad pensó que podría encontrar las de la caseta también, y aprovechar el golpe de suerte. «Nunca mejor dicho», piensa, con una pequeña réplica de la satisfacción enroscándose en su espinazo. No las encontró. Tampoco es que buscase a fondo. No podía quedarse más tiempo ahí hurgando. Estaba repleto de energía. Tenía que moverse.
Y no hace falta. Cerca de la caseta divisa un mango largo de goma negra asomar de una carretilla. Se aproxima con el corazón aporreándole el pecho, recordando cuentos de su infancia sobre espadas mágicas clavadas en rocas a la espera de un héroe que viniera a sacarlas. Bingo: un pesado mazo de los que usaban para derribar tabiques. Lo agarra y sus músculos hinchándose por el esfuerzo le hacen volver a sentir la sangre en las venas, ese líquido que forma el río que separa el mundo de los vivos del de los muertos.
Se dirige con el mazo a la puerta de la caseta, un módulo prefabricado similar a un gran lingote gris.
Rad convierte el cóctel de sensaciones que le hace palpitar la cabeza en adrenalina destilada, y según llega dando zancadas hasta la puerta descarga contra ella un golpe con las dos manos y todas sus fuerzas. No tiene los nervios para brillanteces tácticas tales como apuntar o ponerse en una buena postura. La cabeza del martillo se hunde en el centro de la hoja de acero galvanizado y se queda clavada ahí. El impacto hace que Rad pierda el equilibrio y termine cayéndose de culo.
Esa pequeña humillación le hace olvidarse de la euforia que lo tenía preso y recordar por qué está allí. La rabia toma una vez más el control mientras se incorpora, aunque no haya nadie para verlo. Rubi está lejos y oculto tras la chatarra que abarrota el Campamento, y aunque lo estuviera observando no es probable que decidiera echarse unas risas a su costa.
De todas formas a Rad le queda mucha energía y sobre todo mucha ira por liberar. Se pone en pie y aporrea furiosamente la puerta con todo lo que tiene: los puños, los pies, los hombros, los codos, y solo tras un buen rato se acuerda del mazo y golpea y golpea hasta que la echa abajo por completo. Más que los golpes, quizás haya derribado la puerta el rugido que los impulsaba. Un sonido inhumano. Ni siquiera animal, porque los animales no conocen una frustración que pueda vomitarse de esa manera. La masa fresca, sin hornear del centro comercial tiembla ante semejante rabia, parece hundirse un poco sobre sí misma igual que un pastel sin levadura.
Rad entra en la oficina provisional sin aliento, secándose con el antebrazo el sudor que le arrolla por la frente. Está molesto por dejarse llevar así. Pese al placer esencial de liberar energías tan profundas, aunque en unos minutos haya sentido más que en años y eso lo llene de emoción, no le gusta perder el control, y menos de sí mismo.
Al ver el interior tiene la escena de su despido destella en sus ojos. Él allí, de pie. «Créeme que soy el primero al que le jode todo esto», y el mazo partiendo por la mitad el escritorio , y «tenemos la mitad de proyectos que el año pasado por estas fechas», y el mazo reventando el ordenador, y Rad sentado en el suelo con los pies y las manos apoyados, la cabeza ardiendo y la garganta también de respirar a bocanadas por ella.
Entre los restos machacados del escritorio hay una foto enmarcada. Es decir, estaba enmarcada antes de recibir un mazazo de refilón que le ha descuajaringado la mitad del marco. Rad se acerca a cuatro patas y le echa un vistazo.
Es Áureo. El capataz, todo sonriente junto a su familia. Mujer y dos hijos ya algo crecidos. Parece que está en algún tipo de parque de atracciones, pasándolo en grande y bebiendo refrescos. Rad experimenta una punzada de envidia, pero enseguida razona. Las fotos son una más de las máscaras que se pone la gente para aparentar. No se enmarcan fotos de los cuernos que te han puesto. Ni de cuando los hijos llegan borrachos de fiesta y se pasan el resto de la noche bailando un agarrado con el váter. Esa foto bien podría ser el único fotograma rescatable de toda una vida de familia. El único momento de sonrisas.
Rad se queda un rato sosteniendo la foro, mirándola ensimismado. Luego busca el mazo con la mirada y se apoya en él para ponerse en pie. Se va directo al cajetín donde sabe que se guardan las llaves con las que se abre o arranca todo lo que forma parte de la obra. Cada llave va unida con un aro a una plaquita de plástico con una etiqueta en la que se lee el nombre de lo que le corresponde.
Eso es algo que Rad jamás habría hecho. Él tendría todas las llaves sin etiquetar revueltas en un cajón. «Vivan los cabrones organizados».
Sale de la caseta con paso decidido, pero de pronto se detiene. La emoción le acaricia el estómago, la respiración se le acelera. Saborea la sensación con ansia y echa a andar en otra dirección.
Al verlo regresar Rubi suelta un chillido y se cubre de nuevo la cabeza con un brazo tembloroso. Eso hace que Rad sienta una punzada más en el estómago. Lleva décadas dándole a su estómago el alimento equivocado, y ahora que ve tan cerca lo que desea gruñe y tira de él como un perro agresivo de su correa. En los ojos inyectados en sangre y rodeados de devastación de Rubi ve el miedo a la muerte. Saltan de Rad a la pistola que empuña en una mano.
Pero la pistola es solo para eso, para asustar. Para recubrir el pastel de una dulce y pegajosa capa de terror.
Rad se para junto a Rubi. Se encumbra sobre él. Mira esa criatura indefensa retorcerse. Paladea el poder. Levanta una pierna. Observa cómo balbucea y lloriquea el guardia al otro lado de la bota.
Nunca, ni siquiera de niño, se le pasó por la cabeza creer por un momento que pueda existir un dios. Ahora lo cree. Está sintiendo lo que siente un dios.
Él es un dios.






El asiento de la excavadora cruje bajo el peso de Rad. Él suelta un suspiro. Ahora cada respiración parece la primera, la real. Es como si hasta este momento sus pulmones solo hubiesen estado practicando. Cada ciclo de tomar y soltar aire, cada vez que el pecho se hincha, deja de ser un proceso involuntario y se vuelve consciente, un ejercicio de voluntad; la intención de seguir con vida y rendirle tributo a esa vida. A su manera.
Mira fuera desde la atalaya que forma la cabina acristalada, al desastre que es el Campamento. Una de sus botas ha dejado un rastro de huellas rojas hasta la máquina.
Le asalta una frase que dijo una vez su madre. Estaban paseando por la playa, por la arena mojada cerca de la orilla. Había huellas de personas, más grandes y más pequeñas, de perros y hasta de gaviotas. Rad se entretuvo poniendo sus pies encima de las diferentes marcas para comparar los tamaños. Su madre volvió atrás y le dijo: «¿ves? Todos dejamos huellas. Grandes o pequeñas, no se puede evitar. Tú también las dejas. Lo que puedes hacer es elegir hacia dónde van».
Rad se mira la suela ensangrentada y luego la mano que empuña la pistola.
Sus huellas siempre han sido marcas pequeñas dentro de otras más grandes, como aquel día en la playa. Siempre ha ido discretamente por el camino trazado por otros.
Es hora de dejar sus propias huellas.
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Arles, Dunya y Carbin han vivido siempre en la ciudad. La recorrieron de arriba a abajo por separado durante su infancia y adolescencia, y luego, desde la facultad, juntos. Levantando cada adoquín suelto, arañando las capas de carteles y pintadas de cada pared, destilando las historias de sus habitantes directamente de las calles.
Por eso les asombra lo poco que reconocen hoy. Bajan hacia el centro, por lugares que son familiares para ellos hasta el punto de que podrían recorrerlos casi con los ojos cerrados. Y sin embargo lo que les rodea es diferente con esta multitud tomándolo todo. A Dunya le recuerda aquella vez siendo ella niña, cuando se inundó la ciudad de su familia paterna debido a una semana de fuertes lluvias. El agua había cubierto hasta medio metro en varias calles, incluida la de sus abuelos, y ese medio metro bastó para hacerla ver un paisaje que no tenía nada que ver con el suyo.
Deciden ir en dirección al parlamento. Bueno, lo de que lo deciden es un decir. La riada humana va hacia allí, y tienen pocas opciones aparte de dejarse llevar. Desde el piso de Arles hay un trecho, y se proponen aprovechar la caminata para empaparse del ambiente y entrevistar sobre la marcha a cuantas personas sea posible. Tienen experiencia recabando testimonios, y como lo que sobra son candidatos pueden ponerse un poco selectivos.
Y es que no se trata solo de la cantidad de gente. Es que los tres periodistas no han visto jamás un conjunto tan variado de personas. Y eso que las manifestaciones son desde siempre, y de lejos, lo que más les gusta cubrir. Les recuerdan a sus propias movilizaciones de estudiantes, cuando las hormonas y la sensación de que el horizonte se les abría en todas direcciones conspiraban con el ansia de mejorar el mundo. Cuando estaban convencidos de que el mundo era una acera con el cemento fresco; si pisaban allí, sus huellas permanecerían para siempre.
Al poco de salir del piso de Arles caminan un rato junto a un grupo de obreros que aún llevan sus cascos. Un par va embadurnado hasta las cejas de polvo de yeso. Parecen una especie de astronautas en una película de ciencia ficción de bajo presupuesto. A pocos pasos de ellos, dos hombres maduros vestidos con trajes impecables y caros. Algo más allá, un padre de treinta y pocos empuja un carrito de bebé con una mano, la otra agarrada a la de una niña pequeña. Por el otro lado, una mujer guia la silla de ruedas de una anciana.
–Esto es grande –repite Carb, como un mantra, como medio en trance–. Esto es muy grande. Esto es histórico.
Arles no puede evitar sonreir, y Dun también, aunque en su caso acompañando la sonrisa con unos ojos en blanco. La sensación de la gente moviéndose por una causa está aquí, un cosquilleo de fondo, pero tampoco son ya aquellos críos extasiados con las historias de rebeldes y revolucionarios que se conocieron buscando el salón de actos el día de la presentación de la carrera.
–Ya te vale. Con la de veces que nos hemos tenido que tragar las chapas de Arles sobre historia...
Arles pone cara de ofendido, pero luego se encoge de hombros con expresión de «sí, vale, son chapas. A quién queremos engañar».
–Ya sabes lo que pasa cada vez que alguien dice que tal día es «histórico» –sigue Dunya–. Que al día siguiente ya no se acuerda ni Dios.
La gente fluye en torno a ellos. Es como pasar la mañana en una exposición de tipos de humanos. Los rasgos, las complexiones, las estaturas, las miradas, las risas, los gestos… son al mismo tiempo etéreos y muy reales. Las personas que rodean a los tres amigos los rozan, asaltan sus oídos con risas punzantes, consignas escandalosas y discursos airados; emiten olores, a sudor, a perfume, a pan recién hecho, a gasolina, a aceite de freír. Y sin embargo parecen nebulosas, nubes de color arrastradas por el viento. El contacto, los sonidos, los olores que les hacen existir son anuncios de su desaparición.
–A mí no me hacía gracia que mi hijo viera los vídeos de esa chica –les confiesa un hombre corpulento, de barba y gafas, que lleva un brazo sobre los hombros de un adolescente idéntico salvo por la barba y el pelo, bastante más denso–. No por nada, ¿eh? Sobre todo por la hora. Esas no son horas de andar despierto para un chaval en edad de estudiar.
Siguen caminando juntos un rato, y el hombre acaba reconociéndole a la grabadora de Dunya que Lupa le parecía un poco cantamañanas.
–Pero ahora veo que tenía toda la razón. Los que la criticábamos éramos unos cerrados de mente. Pienso que nos pasaba un poco como a los medios de comunicación de toda la vida, que tienen miedo de lo nuevo porque ven les come terreno, y reaccionan despreciándolo. A los viejos como yo nos pasa lo mismo con la juventud en general.
Le dedica una sonrisa al chico y le alborota el pelo con la mano. Hace una mueca de envidia burlona. A él no le queda mucho para alborotos.
–Y todo esto me hace reflexionar. Al final es lo que dicen por ahí. Si lo piensas, todo lo que lleva siendo así «de toda la vida» fue nuevo alguna vez, ¿no? Y seguro que en su día hubo carcas como yo que lo criticaron porque les parecía una degeneración.
Al oir la palabra «carcas», el chico mira a su padre como si éste se acabara de echar por encima una piel de mamut sin curtir, para el fresco.
–Sí, amigo, lo que oyes –dice el hombre con solemnidad, sin entender ni media de lo que piensa su hijo, como buen padre–. Tu «viejo» ya empieza a ser justo eso. Pero ¿sabeis qué? Los viejos todavía podemos aprender cosas. Ese es el mejor mensaje que os podemos dar a la juventud.
La corriente se los lleva a todos. Se precipita calle abajo, arrastrando los colores, los olores y los sonidos hacia los edificios abigarrados que ocultan lo de más allá.
Quim no conoce la diferencia entre la ironía y el sarcasmo, pero el universo sí. Tiene a la niña abrazada a Párima Mhiel como si fuera su persona más superqueridísima del mundo.
Las bicis de los hermanos surcan una vez más el barrio. Quim lo sabe más que nada por el silbido del viento a su alrededor, porque la enorme espalda de Par le tapa casi toda la visión, y además tiene los ojos tan apretados que a ratos le da miedo ir a tragárselos.
No le gustan las bicis. A ningún niño del barrio le gustan. Los padres piensan que es culpa de las pantallitas, pero es que si las bicis no existieran, los hermanos Mhiel no podrían martirizar a tantos críos al día en puntos tan alejados del barrio, y en realidad seguramente se conformarían con hacer el mal en su casa.
A pesar del soplo furioso del viento, Quim se arriesga a entreabrir los ojos para echar un vistazo a Tortilla. Le gustaría seguir aferrando su caja con ambas manos, pero eso no es compatible con ir de paquete de Par Mhiel. Nique le ha prestado una especie de mochila en bandolera, y Quim la lleva pegada al costado derecho. El bulto rectangular delata la presencia de la caja, pero aun así Quim daría lo que fuera por poder comprobarlo. Sin soltarse las manos a bordo de una bici que, según sus cálculos, va más o menos a unos quinientos mil por hora.
La idea era volver a cerrar los ojos a cal y canto nada más comprobar la forma tranquilizadora de la mochila, pero Quim es una niña, y la curiosidad puede al miedo por un momento.
Ya están a un par de calles de distancia de su casa, a punto de pasar ante las de los Míbar y los Haz, que son contiguas. Ambas familias han perdido a dos chicas jóvenes pocos meses atrás. A Quim no le han contado los detalles porque la consideran demasiado pequeña, pero sabe por una conversación de sus padres escuchada a hurtadillas que sufrieron un accidente de coche mientras iban juntas al cine una tarde. Un conductor se desmayó al volante y se saltó un semáforo en el cruce. Oculta en la esquina del comedor, asomada a los terribles y fascinantes secretos del mundo de los mayores, Quim oyó a su madre decir que aquella era la peor tragedia que le podía pasar a alguien, porque nadie tenía la culpa. Si el otro conductor fuera bebido, o drogado, o hablando por el móvil, por lo menos podrías convertir el dolor en odio y lanzarlo a alguna parte. Pero ni eso.
Todo el barrio, incluyendo a Quim y sus padres, se volcó con las dos familias. Ella misma fue una vez a llevarles dos lasañas caseras hechas con ayuda de papá, que estaba en plena fiebre cocinera tras descubrir unos tutoriales en las redes.
Pero sobre todo los Míbar y los Haz se volcaron los unos con los otros. Viven al lado desde siempre, por eso las chicas eran tan amigas, y en los meses pasados se fundieron en la adversidad casi como una sola familia.
Y ahí está Lumin, el ahora único hijo de los Haz, en cuclillas junto al coche aparcado de sus vecinos de casa y desgracia. La niña supone que estará haciéndole algún ajuste. Lum tiene quince años y es un manitas para la mecánica. Siempre está arreglando algo sin cobrar para gente de los alrededores, al menos hasta que la muerte de su hermana lo dejó encerrado en casa salvo para ir a clase, y eso solo semanas después del accidente.
Las bicis de los Mhiel avanzan, rebasando el coche de los Míbar y permitiendo a Quim ver las manos de Lum. Está rajando uno de los neumáticos con un cuchillo de cocina.
Llega un grito desde el garaje de los Haz, donde el padre de Lum estaba a punto de sacar su propio coche a la calle. El bandazo que da Párima del susto hace que Quim viva el grito con una sacudida, como si el propio mundo se hubiera sobresaltado.
La niña da por hecho que la voz será para soltar una buena bronca paterna, pero lo que el hombre grita es «¡...todos, joder, TODOS!». Lumin mira a su padre pero no tiene ocasión de hacer algo al respecto, porque entonces varios Míbar salen en tropel por la puerta delantera y avanzan precipitadamente hacia su vehículo, aparcado delante. Las bicis ya casi han pasado y Quim no puede ver bien la escena; solo que Lum salta como si su espalda fuera un muelle, y amenaza a los vecinos con el cuchillo mientras retrocede a tumbos hacia el coche de su padre, cuyo motor ya cobra vida, chillando algo incomprensible.
Y Quim se da cuenta de que le duelen los oídos, y de que los aullidos del viento no son del viento, sino de gente que grita por todas partes, y ruidos de golpes y cosas rompiéndose. Y se aprieta aún más contra la espalda carnosa y a la vez dura de Párima, y cierra los ojos, y ojalá pudiera hacerse nudos en las pestañas, y desea con todas sus fuerzas que la bici vaya mucho más rápido.
En el salón de su casa, un hombre trata de ver la televisión. O más bien de escucharla. El griterío que se ha montado ahí fuera resulta insoportable. Primero fue subiendo poco a poco el volumen, a la par que aumentaba el escándalo. Pronto llegó al tope, y no fue suficiente. Al final ha terminado poniéndose auriculares. No le gusta la sensación de aislamiento que le producen. Le da cierta angustia. Y tampoco es que estos chismes sean la gran cosa, pero ya no quedan más opciones.
Está tratando de leerle los labios al invitado de una tertulia –misión imposible, este tipo los mueve a la velocidad de la luz, debe de estar cacareando de lo lindo– cuando le parece que suena el timbre. Se quita los auriculares y escucha atentamente, tratando de detectar algo por encima del estruendo de la calle. Sí, ahí está otra vez.
Se levanta para dirigirse a la entrada. En los escasos segundos que tarda en llegar a la puerta, el timbre suena otras cuatro veces. Él ni se molesta en gritar «ya va». Se destrozaría la garganta antes de poder oírse a sí mismo.
Echa un vistazo por un lado de la puerta, a saber para qué, donde hay unos vidrios traslúcidos por los que no se ve absolutamente nada. «Virrios», los llama él.
El ruido aquí es ensordecedor, pero parece que… ¿Está menguando? Se notan unos destellos azules que deben de ser de la policía, intentando poner orden. Quizás estén logrando contener a toda aquella multitud y mandarla calle arriba. Auque, viendo lo que se ve por la tele que se está liando en el centro, le cuesta creer que haya agentes disponibles para asomarse por un barrio a más de dos kilómetros de la sede del Gobierno.
Otro timbrazo. Se piensa si abrir. Seguramente no es lo más sensato dadas las circunstancias. Pero este no es un tipo al que le guste esconderse detrás de las puertas. Sale a debatir sobre el precio de la electricidad con los comerciales, y sobre teología con los representantes de tal o cual religión en busca de adeptos. Bueno, eso cuando todavía quedaba gente que se atrevía a ir a su casa, claro. Y cuando le importaban algo las cosas.
Abre. Más o menos. Es presionar el picaporte y la puerta salta con una violencia incontenible. El hombre se ve empujado y choca contra la pared con el hombro. Por suerte está aquí la percha de los abrigos, y es más la sorpresa que el dolor. Se apresura a cerrar la puerta, y al hacerlo descubre que en la alfombra de su vestíbulo hay una persona despatarrada. Tiene pinta de acabar de llegar de una guerra que no ha salido nada bien.
–Eh –saluda el dueño de la casa.
El «invitado» lo observa con la confusión y el pánico hechos ojos.
El anfitrión hace un gesto con su lata.
–¿Una cerveza?
Entonces se fija en el pelo, visiblemente repeinado esa mañana y ahora hecho un desastre. Una manga de la chaqueta del traje luce un desgarrón. Igual que el asa del maletín que ha logrado mantener consigo pese a todo, con el escudo nacional que lo delata como agente del Gobierno bien visible. Se miran un momento más, la muchedumbre rugiendo de fondo, en el extraño remanso del vestíbulo.
–Un café –se corrige el que está de pie.
–Mi… ministro…
–No, ya no. Lo dejé –vuelve a alzar la lata–. Me quitaba tiempo para mis cosas. Entonces, ¿qué? ¿Café?
Le tiende la mano y una sonrisa.
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–Le… le confieso que he llegado a temer por mi vida.
El refugiado trata de recomponerse a sí mismo en el sofá. Tiene un corte fresco en la frente, que le ha empezado a sangrar de manera aparatosa ya una vez dentro de la casa. Boro Derengar le ha traído algodón y alcohol para limpiarlo, pero él parece más preocupado por intentar mantenerse levantada la manga desgarrada, y unida el asa rota del maletín. Parece que haya aterrizado en el viejo sofá tras caer de un quinto piso.
–Deja de tratarme de usted, Célere. Sabes de sobra que no me gustaba ni siendo ministro. Ya entonces no tenía sentido. Y menos ahora.
–Bueno… en parte por eso vengo.
El herido está incómodo, y no solo por lo que le acaba de pasar.
–Sí, no me lo digas: ahora quieren que vuelva para solucionarles la papeleta –Derengar reflexiona un momento–. Nunca mejor dicho. Las próximas elecciones no prometen demasiado, ¿eh?
Dimo Célere lo mira con una expresión indescifrable.
–La presidenta quiere que usted vuelva.
Derengar termina de poner una tirita marrón sobre el corte de la frente.
–Es la última vez que te pido que no me tutees. Venga, Celi, que no es tan difícil. Tú puedes.
Trata de mirar a la visita a los ojos, pero Célere lo rehúye.
–Algunas cosas cuesta cambiarlas.
–Eso es verdad –asiente Derengar–. Aunque otras no cuesta tanto. Cambiar de ministro, por ejemplo –se levanta apoyando la mano en una rodilla y emitiendo un gruñido, dejando de paso que la pulla cale–. ¿Tenéis ya sustituto, por cierto? Todavía tengo que sacar algunas cosas de mi despacho, si me dejáis. Prometo que no me voy a encerrar dentro. Aunque podría. Tengo una máquina de café. Ah, el café. Ya se me olvidaba.
Va a la cocina, solo separada del salón por una isla. Abre el armario y aparece su cafetera pequeña, la que utiliza para él solo. En teoría da para dos tazas. Derengar vuelve a echar una ojeada a Célere, que sigue tironeándose de la manga con la vista perdida en algún rincón del salón. El exministro aparta la cafetera pequeña y unas tazas y jarras que no sabía ni que tenía y echa mano a la cafetera grande, la de su abuela, que estaba al fondo.
Su abuela nació un siglo atrás en un pueblo sin escuela. Con trece años entró a servir en una casa de gente bien, que era lo que se entendía en la época por garantizarle un futuro a una hija; aprendió a leer y escribir ya de adulta, hizo una carrera y se convirtió en una de las primeras mujeres abogadas de la región mientras criaba a cuatro hijos. Ella siempre decía que esta cafetera había tenido mucho que decir en todo eso.
–Nunca me habría ni imaginado algo así –comentó Derengar, meneando la cabeza.
Celi le había contado su aventura. Venía desde el ministerio en coche oficial, rodeado por una escolta. La pericia de los policías que dirigían el operativo y no poca suerte les habían permitido callejear por donde las concentraciones eran menos densas y los vehículos todavía eran capaces de pasar. Al alejarse un poco del centro todo iba más fluido, pero una vez cerca de la casa del exministro la situación se complicaba de nuevo. Aquel era otro de los puntos de atracción del descontento contra las autoridades. Derengar se había convertido en un mártir de la verdad. Uno no tan trágico como la desafortunada Lupa, pero se lo compensaba el ser un político de primera fila que había sacrificado su carrera en favor de la honestidad. Eso era algo que no se veía todos los días.
Evidentemente, lo más inteligente para Dimo Célere habría sido acudir vestido de calle. Es un simple secretario, el perfecto chupatintas, uno de esos estereotipos que resulta que son reales, porque se reproducen a sí mismos o por lo que sea. Pelo repeinado, ni muy largo ni muy corto, gafas, cara olvidable a los diez segundos. Nadie tiene la más remota idea de quién es. Era casi imposible que alguien lo reconociera, de no haber ido gritándolo a los cuatro vientos con el coche oficial, la escolta y el maletín.
Pero Derengar sabe cómo funcionan las cosas en el Ministerio de Bienestar Ciudadano – bueno, caray, era «suyo» hasta hace unas pocas horas–; en cualquier departamento del Gobierno, en realidad. Lo importante no es que las cosas funcionen como deben. Son las apariencias. El estatus. El poder.
De todas formas, ni Célere ni sus superiores se habrían atrevido a mandarlo sin escolta policial. Tampoco es que Derengar pueda culparlos, con lo que ha visto por televisión. Y, envuelto en un racimo de motos de la policía, tanto daría que el secretario se hubiese presentado en chándal en vez de con el traje y el maletín homologado.
Célere sostiene la taza que le ofrecen con las dos manos, y aun así tiembla tanto que parece que va a derramar todo el café.
«Si lo llego a saber», piensa Derengar, con su humor contaminado de pragmatismo tras tantos años como burócrata, «no ensucio una cucharilla para removerle la leche».
–Así que Nista quiere que vuelva… –dice, casi por decir algo, ya que su visita parece seguir perdida en sus pensamientos– Seguro que sí. Bonito marrón el que tiene ahora encima. Pero os voy a ahorrar tiempo y disgustos a todos. Por lo menos a ti, que eres el encargado del trabajo sucio. Es demasiado tarde, Celi. Aunque ella de verdad quisiera que volviese, que no lo tengo nada claro, y yo de verdad quisiera volver, que ya te digo que no, eso ya no solucionaría nada. Se os ha ido de las manos. Y fíjate en que digo «os». Sin ene.
El exministro se sienta frente al secretario, con un gruñido parecido al que emitió antes al incorporarse. Remueve su propio café.
–Y yo lo sé y tú lo sabes y Nista lo sabe. Así que lo interesante es que estés aquí, jugándote la vida. O por lo menos un traje caro.
La mente dispersa de Célere regresa a su cuerpo. Por fin cruza miradas con su anfitrión. Sus ojos están enrojecidos detrás de las gafas, parece que se escuden detrás de ellas. Pero también hay un brillo de decisión en las pupilas.
–Como dice usted, se nos ha ido de las manos. Tenemos que hacer todo lo posible por arreglarlo, por pocas esperanzas que haya.
–Que no, Celi, que es tarde, hazme caso. Sé de estas cosas. La marea terminará bajando, pero a su debido tiempo, a su ritmo, y habiéndose llevado mucho por delante. No podréis acelerar el proceso, y si lo intentáis solo empeoraréis las cosas.
Ambos sorben el café. Está amargo.
–Mierda, el azúcar.
Célere se inclina sobre su taza como si ésta estuviera absorbiéndolo.
–A mí me gusta así.
–Pues para mí.
Derengar se dirige otra vez a la cocina y vuelve a abrir el armario.
–La verdad es que os compadezco a los que estáis atrapados con el marrón. Yo he tenido suerte de que Nista me haya librado de esta. Debería estarle agradecido.
Regresa con el azucarero. El visitante no levanta la mirada del líquido todavía humeante.
–Hemos pensado que si usted compareciera públicamente para calmar los ánimos, sería posible que…
–Ni hablar.
–Usted se ha convertido en una figura muy popular en estas últimas horas, y…
–No voy a volver a meter un pie en ese jardín, Dimo. No lo haría aunque pudiera servir para algo. No soy un salvador de la patria. Nunca lo he sido. Me metí en política porque me gustaba y pensé que se me daría bien, no por idealismo. Y, si fuera un idealista, tampoco volvería. Lo que he visto en las últimas horas me ha confirmado lo que todos sabemos sobre este país y no queremos reconocer. Pero lo más importante es que tampoco iba a funcionar. Yo ya no puedo hacer nada. Tenéis aquí la tormenta perfecta. Le ocultásteis a la ciudadanía información importante, hasta que la situación ya fue insostenible…
–¿Ahora no debería hablar en primera persona, exministro?
Célere alza el rostro. Sus ojos asoman por encima de los cristales de las gafas, ligeramente empañados por el vapor del café. Con su frente magullada, su peinado mal compuesto –se lo intentó arreglar con las manos nada más levantarse del suelo, antes incluso de sentarse en el sofá todavía medio en shock– y su traje roto tiene pinta de oficinista que ha perdido la chaveta con tanta hoja de cálculo.
–Usted ocultó como el que más –dice. A pesar de su aspecto y de que todavía le tiemblan las manos, la voz es firme y serena–. Eso no parecen entenderlo los que están ahí fuera. Ni siquiera han podido escuchar el discurso. ¡Ella no dijo ni la mitad de esas cosas!
Derengar chasquea la lengua y menea la cabeza, pesaroso.
–No te dejes llevar por la negación, Celi. Eso no va a ayudar a nadie. Estáis en esta situación por no saber apechugar con vuestras decisiones. Es hora de cambiar la actitud.
–¿Usted ha oído el discurso entero?
–Lo que ha dicho está en todos los progr...
–¿Ha oído el discurso?
Célere se sienta casi en el aire, de lo que se ha echado para delante en el sofá y lo tenso que está. Parece que solo lo sujetan en el sitio sus ojos, clavados en los del exministro.
–Se te está poniendo un tonito que no me gusta nada –dice Derengar medio en broma, sosteniéndole la mirada–. Estás en mi casa, que no se te olvide. No me obligues a quitarte el café.
–Ella no dijo la mayoría de esas cosas.
–¿Son mentiras, acaso?
Célere parece desinflarse. Se desliza lentamente hacia atrás en el sofá.
–Es que esa es la cuestión, Dimo.
Derengar abandona su taza en la mesa. Sigue humeando, pistola que ya no sirve para nada tras el disparo. Se pone en pie, manos plantadas en las rodillas, nuevo gruñido. Camina por el salón.
–Entiendo que queráis repartir la responsabilidad de esta catástrofe. Es humano, una versión del instinto de supervivencia. Todos sentimos ese impulso.
Al exministro no se le escapa el tic en el gesto de Célere al escuchar aquello. Para una persona tan estructurada, ser acusada de tener instintos animales, aunque sea con cierta sutileza, es doloroso.
–Yo estuve de acuerdo con la estrategia de la presidenta, ya lo sabes. También a mí me pareció mejor ser prudentes hasta que los avances de Éufeboss dieran resultados, si es que los daban. Desvelarlo demasiado pronto podría malograr algo que, de conseguirse, sería el mayor avance científico de la historia. Estábamos hablando de la vida de nuestros ciudadanos. Eso está por encima de la transparencia. Mejor engañar y que nos maldigan nuestros electores el año que viene que ser maldecidos por las generaciones venideras por condenarlas a seguir muriendo sin remedio.
Al llegar hasta el gran armario en cuyo centro se encuentra el televisor, Boro Derengar se detiene y apoya las manos separadas en baldas altas del mueble. La tele sigue encendida, aunque no se oye porque tiene conectados los auriculares, que han quedado sobre la mesa. El hombre no la apagó al ir a abrir la puerta, y más tarde no se ha vuelto a acordar de ella debido a su silencio.
La pantalla aparece abarrotada de personas. Parece que estuvieran todas embutidas dentro del aparato, con las caras crispadas y rojas como si hicieran presión contra el cristal. Pancartas caseras y gritos inaudibles, y sobre todo ello el gigantesco rostro traslúcido, fantasmal, del hasta hace poco ministro de Bienestar Ciudadano. En el reflejo solo se le ven el contorno y los ángulos de sus facciones. Los rasgos son los cientos de ojos y bocas que se agitan en su interior.
–Pero lo de esa chica, Lupa... Eso lo cambia todo, Dimo. ¿No lo ves? Llevamos meses oyendo cómo crecen los rumores sobre nuestros tejemanejes con esa empresa. ¿Qué esperábais que pasaría si seguíamos intentando escurrir el bulto, después de que la persona que más levantaba la voz contra nosotros fuera asesinada? –el exministro se separa del armario y se vuelve. La cara fantasma desaparece de la pantalla–. Anoche era el momento de jugar la carta de la honestidad. Si me hubiéseis seguido el juego en vez de sacrificarme, quizá todavía habría una salida para todos. Ahora es tarde. La tormenta perfecta, Célere.
El secretario se ha hundido del todo en el sofá. Da la impresión de ser una mosca a punto de ser tragada por completo por una planta carnívora.
–Entonces no va a ayudarnos –casi suspira–. No va a intentar evitar que el país se hunda y muera todavía más gente. A pesar de que usted tiene parte de culpa en todo esto. No va a hacer nada.
–Correcto.
Se quedan quietos y en silencio. El rumor de fuera, del que se habían olvidado, aprovecha para invadir la estancia. Los envuelve, gira entre ellos, sacude los muebles sin moverlos; un terremoto invisible.
–No te enfades –dice Derengar. Se asoma a la cocina por encima de la isla. Abre la nevera–. Brindemos por el fin del mundo con una de estas –le tiende una lata de cerveza a su visitante–. Son de las últimas. La fábrica cerró el mes pasado. Sabes que un país está realmente jodido cuando su industria alcoholífera se empieza a ir a pique. ¿Sabes? Hay un nivel inicial de jodimiento en el que el mercado del alcohol florece como nunca, pero si la crisis sigue empeorando llega un momento en el que la gente ya ni siquiera tiene para echar un trago, y entonces es cuando ya no hay nada que hacer.
Ha abierto la lata mientras hablaba. Célere la ha cogido pero se limita a darle vueltas, mirándola sin verla.
–No bebo.
–Haces bien –asiente Derengar, dando otro sorbo a su propia cerveza–. No sería bueno para la puntería cuando llegara el momento de usar esa pistola que me llevas. Y no te ofendas, Celi, puede que hayas estado practicando mucho, pero no te hago un gran pistolero –da otro sorbo. Chasquea la lengua–. Las cosas como son.
Los ojos de Dimo Célere se agrandan y se llenan de alarma, tanto que parecen empujar las gafas, que resbalan un poco más por el puente de la nariz. Derengar se muestra casi ofendido por tanta sorpresa.
–¿Qué? Dos años ministro de Bienestar Ciudadano; seis de fuerzas especiales, ¿recuerdas? Y también te han roto el botón de la chaqueta, Celi. Te asoma la culata.
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Sinista Cian tiene pocas cosas claras en la vida. Cada día menos, de hecho. Y encima una de ellas es que casi todo es relativo. Una cuestión de perspectiva.
Antes se dedicaba a la resolución de conflictos. Una oficina que intentaba ayudar a las personas a arreglar sus problemas entre ellas sin tener que llegar a los tribunales. O a las manos. A veces terminaban llegando a los dos sitios.
Aprendió que en cualquier conflicto hay tantos puntos de vista, tantas perspectivas, como personas implicadas. Como mínimo. Ah, bueno, y que una gran cantidad de material de oficina se puede usar como arma improvisada, eso también. La red tendrá sus atractivos para la gente tóxica, pero en opinión de Sinista la digitalización es de lo mejor que le ha pasado a la concordia humana, aunque solo sea por reducir el número de portaminas y grapadoras.
Pero sí, el tema de la perspectiva es una mierda. Y por una ley del universo, además. Pura física. No puedes ocupar exactamente el mismo espacio que otra persona, de modo que por muy cerca que estés de ella lo vas a ver todo siempre un poco diferente, al menos.
Y en este preciso momento, mirando por el ventanuco de su despacho, la presidenta lo daría todo por tener otra perspectiva.
La residencia y el lugar de trabajo del presidente del Gobierno están en mismo edificio del parlamento. No, no exactamente. En realidad están debajo.
Cuando el país abrazó la democracia –un abrazo de esos con buenas intenciones pero un poco incómodos, en los que te estrujan demasiado y que huelen a sudor–, a los padres y madres fundadores les preocupaba que aparecieran gobernantes sedientos de poder, tiranos frustrados que pudieran hacer volver a todos a tiempos oscuros en los que la libertad era una luz titilante a lo lejos.
Así que mandaron diseñar la casa presidencial para que fuera una especie de gran semisótano bajo el centro del edificio circular donde se reunían los representantes de la ciudadanía. Cuestión de simbolismo. El poder del presidente estaba sometido al de los parlamentarios, que a su vez se encontraban rodeados por los ciudadanos que los habían elegido, ya que la sede del principal órgano representativo de la nación se encontraba desde el principio en pleno corazón de la capital.
Todo muy simbólico y estupendo. En lo que no se había pensado tanto era en la seguridad de aquel «Cimiento de la Democracia», como lo había llamado algún idiota de entre los predecesores de Cian. Sí, claro, hay agentes especiales y detectores de metales por todas partes, y planes de emergencias y de evacuadión y de contingencia y de todo lo que puede ayudar a sentirse importante al líder de un país. Pero ella no deja de estar atrapada en el sótano.
Y las aureolas oscuras en torno a sus ojos, y su pelo lacio gris amarillento y el ansia con que la gravedad parece tirar de cada molécula de su cuerpo son las pintas de alguien atrapado en el sótano.
Sinista Cian está en política por vocación de servicio público. Eso por descontado. El dinero de los contribuyentes es sagrado. No es necesario que un gobernante tenga un despacho con un ventanal gigante que domine el horizonte de la ciudad, para filosofar sobre la libertad con las manos a la espalda mientras observa la puesta de sol. Pero coño, una cosa es eso y otra tener un ventanuco por el que solo se ven los pies de la gente que deambula por tramo del pasillo del parlamento que va entre la cafetería y los baños.
Al menos a nadie se le ocurre acudir a las sesiones en chanclas o sandalias –tampoco se atreve ni a pensarlo muy alto–, de modo que no tiene que aguantar la a menudo desagradable biodiversidad que abarca el pie humano.
Bien visto, quizás hoy, precisamente este día, tenga la mejor perspectiva posible. Después de todo, un despacho con ventanal a la puesta de sol le ofrecería una magnífica panorámica de las alrededor de setenta mil personas que según el último informe de la seguridad presidencial ya abarrotan las calles cercanas al parlamento. Y subiendo.
D´Orelle continúa con su matraca:
–… radicales violentos en la cabecera de las concentraciones, pero como siempre son una minoría ruidosa que busca que se la sobredimensione. La mayor parte de los asistentes responde a las instrucciones de nuestros agentes de forma totalmente...
Nista se encuentra en ese punto de falta de sueño en el que ya no podrías dormir aunque pudieras tumbarte. Tu mente está tan cansada que se bloquea a sí misma, puede que temiendo que si te duermes ya no vuelvas a despertar jamás. En este punto Nista suele empezar a sentir un dolor punzante por detrás del ojo izquierdo. Se pregunta una vez más cuánto tardará en saltarle como el corcho de una botella de champán. Tiene la certeza de que aunque se fuera a la cama para siempre en este mismo momento, y viviera hasta los cien años, ya no sería capaz de recuperar los atrasos. –¿Cómo…? –carraspea para cambiar el gruñido que le sale por algo similar a la voz humana –¿Cómo estamos de jodidos?
Le parece que ya ha pasado de largo el tiempo de los rodeos y los protocolos. Y el del desayuno, por cierto.
Como si lo hubiera invocado, Lan, su asistente, entra en el despacho tras llamar suavemente y recibir un «adelante», antes de que el jefe de la policía tenga tiempo de estimar el grado preciso de jodimiento.
Lan porta una bandeja presidida por una gran jarra de esas para conservar el calor. En ella hay también dos tazas, sobrecitos de azúcar y un par de bollos. En alguna parte, puede que en la cabeza de Nista, suena un coro celestial.
–Con el permiso de ustedes, voy a dejar esto por aquí –dice el asistente, posando la bandeja sobre una mesita auxiliar–. Cuidado con el café, que está hirviendo.
–Ah, sí, por Dios. Muchas gracias, Lan.
–Lo que necesite, señora presidenta.
El hombre se pone a llenar las tazas con su eficiente tranquilidad, y la presidenta tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para aguantar sin arrancarle la jarra y medio tirársela por encima como hacían con las de cerveza en aquellas fiestas de la facultad, en otra vida o más bien en otra dimensión.
Cian espera a que el asistente se retire para abrasarse la garganta con el néctar hirviente. Su lengua protesta, pero el calor que siente fluir por su cuerpo es lo que necesitaba para empezar a recuperar la presencia de ánimo. Da un mordisco al bollo para redondear la terapia añadiéndole azúcar.
–¿Y bien? –insiste, aún con la boca llena. No quiere darle demasiado tiempo a D´Orelle para adornar su información– ¿Cómo de jodidos?
Al lado de Helícleo D´Orelle, cualquiera diría que la presidenta está teniendo una buena mañana. El jefe de la policía está en el punto en que la piel no puede ponerse más pálida y decide tirar por el amarillo. La barba y el pelo, siempre bien arreglados y de un azabache furioso, muestran hebras grises aquí y allá, saliendo en todas direcciones como si al cabello le hubieran saltado las costuras. La frente aparece quebrada por arrugas de preocupación que acentúan las lisas entradas.
El uniforme sigue tan impecable como de costumbre, en contraste con el hombre que se oxida dentro. El brillo de los botones podría cortocircuitar un cerebro criminal a más voltaje que una pistola aturdidora.
D´Orelle es un estupendo oficial y a la vez un obseso de las apariencias y lo superfluo. Que lo cortés –a veces– no quita lo valiente. Normalmente la elegancia del vestir le da marcialidad, un aura que realza su autoridad. Hoy no hace más que acentuar su mal aspecto. Se le nota debatirse entre informar a su superiora con la mayor precisión y seguir tranquilizándola con la versión con extra de azúcar.
Cian aguarda masticando su bollo mientras la boca y el bigote de D´Orelle libran una batalla intensa durante algunos segundos, sin emitir sonido alguno.
–La verdad... No sé decirle –termina diciendo el hombre–. Creo que ahora mismo estamos en el punto de equilibrio. En el punto de inflexión, de no retorno… No sé, llámelo como prefiera. Lo que creo es que ahora mismo (en la próxima hora, en las próximas dos) se va a decidir cómo terminará todo esto. Si conseguimos aguantar y que no se produzcan incidentes, lo más probable es que la gente se canse y se aburra, las manifestaciones vayan perdiendo fuerza y tarde o temprano se apaguen.
–¿Y si no?
Maldita la gana que tiene la presidenta de conocer la respuesta a esa pregunta. Pero debe saberlo.
El policía aspira profundamente. Tan profundamente que por un absurdo momento Nista llega a temer que siga haciéndolo hasta que le reviente el pecho. Por fin, D´Orelle suelta el aire en un suspiro desolador.
–Es la primera vez que nos enfrentamos a una situación tan extrema, pero las ha habido parecidas. Hay una tensión latente que de repente empieza a crecer, y lo hace muy rápido. Ya sabe usted en qué terreno nos movemos en este país desde hace algún tiempo. El desempleo, la precariedad, las familias que vivían holgadamente y en cuestión de meses han caído bajo el umbral de la pobreza… Todo eso ha ido generando un sustrato que es sobre lo que se instala una crisis como esta.
A la presidenta Cian le resulta admirable la vocación sociológica de su jefe de policía, y le recuerda por qué lo promovió al puesto que ocupa, pero le haría falta algo más fuerte que el café para discutir de sociología en este momento.
–Te pido que no lo tomes a mal, Heli –dice con el cansancio colgando a rastras de cada palabra–, pero lo último que necesito es que me recuerden los fracasos de este Gobierno. Pese a lo que digan los medios y la oposición, no pienso en otra cosa.
«Los medios…» La presidenta se deja caer en su silla. Casi se desploma. ¿Dónde está la cafeína que acaba de engullir? ¿Es posible que no le haga efecto todavía? La próxima vez se la inyectará a través de la retina.
–Y no vamos a solucionar hoy problemas que llevan ahí décadas. El paro y la pobreza tendrán que esperar a que el Estado no esté a punto de venirse abajo –apoya una mano en la frente, la frota con fuerza–. Ahora mismo me gustaría saber cómo está el panorama, y sobre todo qué podemos hacer para arreglarlo. Sin paños calientes y sin reflexiones sobre lo que se podría haber hecho, por favor. Lo que hay ahora, y lo que podemos hacer a partir de ahora.
D´Orelle se remueve en el sitio y baja la mirada, azorado. Trata de reordenar su discurso. Podría pasarse horas hablando sobre sus crisis de larga maduración sobre lecho de sustrato social caramelizado. Y… «¿Sería una pérdida de tiempo? ¿No será por ir siempre al grano y no preocuparnos por esas cosas aburridas que nunca se solucionan los problemas de fondo?»
Tiene una pregunta que hacer. Una pregunta aferrada a la garganta, desgarrándola, estrangulándola con un puño de fuego.
Pero el jefe de la policía sabe cuál es su lugar, y su cometido.
–En este punto cualquier cosa puede hacer que todo estalle –dice D´Orelle con voz neutra–. Cualquier cosa. Empezando por algo que no tenga nada que ver con las protestas. Una bronca por un toque entre dos coches, por alguien que fuma donde no debe y le llaman la atención, por una cuenta en un bar que al cliente le parece abusiva…
–Lo del banco, sí –la presidenta hace un gesto rotatorio con la mano, algo impaciente–. Lo recuerdo.
El policía asiente.
–En épocas como esta los nervios generales están a flor de piel. A la que salta. Pero no es solo eso. Ese…
D´Orelle hace un gesto con las manos, como creando un suelo, o unas ondas propagándose por la superficie del agua.
«Como diga “sustrato”», piensa Nista, «va a tener que analizar sociológicamente tiques de aparcamiento durante la próxima década y media». –...esas condiciones socioeconómicas adversas… «Guau. Preciosa finta».
–...crean a veces ciudadanos resentidos con el mundo que los rodea. No hablo necesariamente de terroristas o criminales de alguna clase, sino de personas normales que lo pasan mal y no entienden por qué. Necesitan echarle la culpa a alguien, y los mejores candidatos son el Estado –o el Gobierno, o el «sistema»– y el resto de la sociedad.
Con la cabeza algo agachada, el ceño ensombrecido por la luz que tiene justo encima, la voz profunda algo arrastrada como si soportara un gran peso, D´Orelle parece el narrador de un documental el lunes a primera hora, cuando le quedan por delante las doce temporadas de «La Gran Odisea de la Tortuga Paticorta de Bahía». Esa voz son los últimos, tristes restos de miel rebañados del tarro.
–Estas personas están más dispuestas a asumir las quejas contra las autoridades que descubren sin aplicarle los filtros de la razón o la lógica. Es algo emocional para ellos. Necesitan canalizar su frustración hacia una fuerza externa que sea la culpable de sus males. De manera inconsciente desean que haya crisis como esta, aunque en realidad perjudiquen a todo el mundo.
Con ellas sienten que no son los únicos que lo pasan mal.
–Es fascinante, Heli, pero… D´Orelle levanta una mano.
–Con todo el respeto, pero esto es importante. Porque significa que cualquier medida que tomemos para poner fin a las protestas, o contenerlas siquiera, podría tener un efecto que ya no podríamos controlar. Pero si no hacemos nada también se nos podría ir de las manos. No se trata solo de esos descontentos que se dejan arrastrar. Son los que menos deben preocuparnos.
A Sinista Cian ya le importa una mierda lo que deba preocuparla. La preocupa lo que la preocupa.
–¡Joder, D´Orelle –suelta de golpe. Se levanta azotando el aire con los brazos–, no dije nada de lo que cuentan que dije en el discurso!
Camina hasta el ventanuco y se coge la muñeca por la espalda. Es la típica postura del cine en estas conversaciones, pero Cian lo hace para contenerse y no liarse a puñetazos con la pared. O con su jefe de policía, ya puestos. Ese que se mantiene ahí, tieso como si llevara un palo en el culo, demasiado estirado para preguntar lo que ella sabe que se muere por preguntar. Que se moriría de verdad antes de atreverse a preguntar.
–Toda la vida acusándonos a los políticos de hablar mucho y decir poco... –murmura la presidenta– Ahora resulta que decimos mucho sin hablar siquiera.
Silencio. No, silencio no. El clamor se oye en la lejanía. Ese ruido sordo y atronador a la vez de miles de voces, que amenaza ya con confundirse con el sonido de la respiración del mundo. A Nista le agarrota la garganta una angustia súbita; la de que ese clamor ya va a quedarse ahí para siempre. La de que lo asumirá y aprenderá a malvivir con él, resignada.
–¿Lo hiciste?
Ella reprime un respingo. Vaya, vaya… La pregunta que lleva días esperando a cada segundo y que estaba convencida de que no llegaría a oír jamás.
–¿Si hice qué? ¿Si invertí dinero público en intentar mejorar la vida de mis ciudadanos? ¿De mis congéneres? ¿En dar el que podría ser el mayor salto de la triste historia de esta especie? Sí, joder, lo hice.
La presidenta Nista Cian se da la vuelta. Queda frente a frente con Helícleo D´Orelle. Con su pinta de monigote desmejorado, de dibujo animado viejo que en vez de ser renovado a todo color y en alta definición ha recibido el tratamiento contrario, y ahora está hecho en blanco y negro y con trazos bastos.
A ella le pican los ojos. Sabe que los tiene inyectados en sangre, resecos de la falta de sueño. Mate, con el brillo muerto después de demasiado tiempo en política, y sobre todo de conocer demasiado a la humanidad. Espera que este hombre que tiene delante vea bien todo eso.
–Solo queda ver cómo aterrizaremos.
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Sab suele hacer lo que le dicen. La psicóloga lo llama «ser poco asertivo», pero es más una cuestión de pereza mental. La psicóloga le dijo que debía solucionar eso de ser poco asertivo, y Sab lo solucionó dejando de ir a psicóloga. Eso de paso le da la razón sobre lo de la pereza.
El caso es que suele hacer lo que le dicen. Y Lid le dijo que iba a ordenar que nadie entrara ni saliera de la sede de Éufeboss mientras esos manifestantes estuviesen ahí. Que no daba por hecho que fuesen violentos, pero tampoco que no lo fueran. Los ánimos llevan un tiempo caldeándose con respecto a la empresa, eso todos los saben, y en las últimas horas parece que la cosa ha ganado enteros. Lid también le dijo que la policía ya estaba avisada e iba de camino a disolver la concentración, pero que más vale prevenir que curar.
Aun así Sab estaba muy cansado y no veía la hora de llegar a casa, así que decidió intentarlo. Cogió su coche en el aparcamiento subterráneo para empleados y se dirigió a la entrada. En la caseta junto al portón los dos guardas del turno le informaron de que la policía ya había intervenido y la gente se había dispersado, pero seguían con órdenes de no dejar salir a nadie.
–El tema está calentito –había comentado uno de los guardias–. Podría haber grupos radicales de esos merodeando por las calles de alrededor, con ganas de causar problemas a los empleados al salir.
Sab tenía serias dudas sobre que a los «grupos radicales de esos» les importase un pepino su humilde persona, pero su poca asertividad le impidió hacer otra cosa que conformarse y dar la vuelta. Devolvió el coche a su plaza y se quedó aplatanado tras el volante. Si encontraba a Dálida y se lo pedía, seguramente ella conseguiría que los de la puerta le dejaran salir. Pero eso podía buscarle un lío, porque las órdenes de cerrar a cal y canto debían de venir de arriba. Lid era buena gente y una muy buena profesional; no se merecía eso. Y estaba lo de la poca asertividad.
De modo que Sab se limitó a suspirar, y en respuesta su estómago emitió un gruñido. Le daba una pereza terrible ir hasta la cafetería –donde además seguro que había un montón de gente desquiciada–, así que se limitó a coger un cóctel de frutos secos en la máquina expendedora más cercana al aparcamiento y comérselos mientras regresaba al coche, a modo de cena. Con lo que costaban, cada fruto seco debía de estar recolectado personalmente por la propia máquina.
Por el camino de vuelta lo adelantaron varios compañeros que iban decididos a emular su intento de fuga. «Pobres infelices», pensó sacudiendo la cabeza y esquivando cuidadosamente los anacardos.
Una vez de vuelta en el coche se acomodó en el asiento trasero lo mejor que pudo, adoptando una postura de
lazo defectuoso. Hacía fresco, de modo que volvió a ponerse la bata –la sangre falsa ya estaba totalmente seca– y se tapó con una toalla vieja que siempre lleva en el coche por si acaso no sé qué.
Pudo dormir tres o cuatro rachas de cinco minutos. Cada vez lo despertaban los haces de luz y los bocinazos de los otros empleados que trataban de escapar con sus coches y eran devueltos al aparcamiento por los guardias, pitándose entre ellos y descargando su frustración a gritos. Al final solo consiguió el dolor de cabeza propio de cuando duermes muy poco, el que te hace sentir la mente como chapoteando en el barro. Sería mejor no haberlo intentado.
Ahora, acurrucado bajo la toalla raída –con la que puede taparse los pies o la cabeza, pero no las dos cosas a la vez a pesar de estar hecho una bola–, Sab gruñe y maldice por lo bajini como buen poco asertivo, procurando que no se le oiga mucho incluso dentro del coche cerrado.
Tenía grandes planes para este fin de semana. Iba a agarrarse al sofá con uñas y dientes nada más llegar a casa y no soltarlo hasta el lunes. O hasta que la erosión de los siglos desintegrase a uno de los dos. Vale, en lo que a productividad se refiere no habrá gran diferencia entre estar tirado en el asiento del coche y estar tirado en el sofá, pero en cuanto a comodidad la cosa cambia mucho.
Un nuevo haz de luz de unos faros y una andanada de improperios barren el interior del coche. Un ojo enrojecido asoma por el hueco de la toalla. Y unos dientes con los labios agrietados por la sal de los frutos secos. Qué puta sed.
¿No será esta una ocasión para la asertividad?, se pregunta Sab. «Sí, como otras treinta y siete mil anteriores», responde su cerebro. Bueno, para todo hay una primera vez.
Lid es buena gente, y muy buena profesional. No le costaría nada encontrar otro trabajo. Si hiciera falta.
–Es que… –D´Orelle está ansioso por continuar con el informe y salir a la calle, evaluar la situación–. También hay que tener en cuenta a los actores típicos de estas situaciones. Tenemos a los radicales. Mezclan la ideología con las emociones. Se convierten en auténticos fanáticos convencidos de que tienen la obligación moral de atacar al Estado para destruir al mal que han creado sus mentes. Son peligrosos, pero no los que más.
Esta vez la presidenta Cian no interrumpe. Por fin están yendo a alguna parte, haciendo algo más que pura terapia antiestrés. Aunque ni de lejos esa parte a la que están yendo es la que a ella le gustaría. Preferiría estar yendo al dentista en un monociclo con la rueda cuadrada.
–Toda protesta es un imán para alborotadores que aguardan la menor oportunidad para alimentar el caos –continúa el jefe de la policía–. Son los focos del incendio, las llamas que luego se propagan por todas partes. No les importan las ideas, ni las políticas ni lo mal que lo esté pasando la gente. Solo disfrutan con el desorden. Si son lo bastante listos pueden espolear a miles, incluso convertirse en líderes de protestas, aunque suelen preferir trabajar más en la sombra. Les divierte más. Y si no actuamos contra estos, la situación también puede estallar.
–Ajá.
La presidenta se siente tremendamente cansada. Se da cuenta de que lo ha estado toda la vida, en realidad. Necesita sustituir todo el líquido que haya en su organismo por café, pero lleva un rato intentando servirse con esta especie de artefacto alienígena que es la jarra-termo, y no había manera.
–Conspiranoicos, radicales pirados y psicópatas narcisistas... –escupe mientras tira, aprieta y golpea el chisme– Estamos jodidos y punto. Así es exactamente como estamos de jodidos.
Suspira. D´Orelle sigue ahí plantado, con la mirada baja de un alumno que no ha conseguido acordarse de la lección. Nista está a punto de renunciar –al café y, en consecuencia, a la presidencia y a todo– cuando logra que funcione la dichosa jarra. Aunque solo le da para media taza más. ¿En serio? ¡Esta cosa es gigante! Debería tener café bastante para irse nadando a una isla y que les dieran por el culo a todos.
Nista suspira de nuevo, aun a riesgo de perder valiosa cafeína en el aliento.
–Pues te voy a ser sincera, Heli. Porque estamos de crisis, ¿eh?, que normalmente ya sabes que los del Gobierno solo sabemos decir mentiras, no como el honesto, honrado y honorable Pueblo, marca registrada, que está hecho de luz. Eso, que te soy sincera: esto me supera. No tengo ni idea de qué hacer, y en lo único que pienso es en dimitir. Pero no puedo, porque si lo hago crearía un vacío de poder cuando menos falta nos hace. Peor todavía, empezaría automáticamente un juego de intrigas y luchas por el poder que podría ser más grave a largo plazo que las protestas. Si no dimito me acusarán de agarrarme al poder en vez de hacerme a un lado y ceder el Gobierno a alguien capaz, cuando es evidente que yo soy una inútil, pero esos ataques son mucho mejores que dejar que el país arda.
D´Orelle mantiene un prudente silencio.
–Así que… –Cian chasquea la lengua– ¿Qué? ¿Alguna sugerencia?
El hombre duda.
–Venga, escúpelo. En este punto las cosas están como nos decía un profesor en la universidad: «vosotros preguntad siempre, que no hay preguntas erróneas». Hoy no hay sugerencias erróneas. Ni siquiera un buen «vete a la mierda» –calla un instante, la mirada perdida en la ventana que da al pasillo del parlamento–. Sobre todo un buen «vete a la mierda» –Bien, pues… Quizá sería buena cosa… Contarlo todo.
La presidenta no puede contener una carcajada amarga. Es una de esas carcajadas que agrian la leche y marchitan las flores si están demasiado cerca.
–Eso ya lo hemos intentado. Y no ha salido del todo bien, ¿no te parece?
–Con todo el…
–Déjate de respetos y de rollos.
–Vale.
De perdidos al río. Un cierto resquemor, propio de quien tiene que acatar las órdenes de alguien para convertirlas en órdenes para otros álguienes que puede que resulten pero que muy jodidos por ellas, sube por la garganta de D´Orelle.
–Pues no, no lo habéis intentado. Habéis dejado más confusa a la gente de lo que ya estaba. Más preguntas que respuestas, como buenos políticos. Ni yo tengo claro nada, hostias.
–¡Ah, sí, hombre, la verdad! –exclama la presidenta con tono de burla, alzando manos y rostro hacia el techo– La Verdad, marca registrada. El mantra de los chamanes de la política. La verdad es el mayor fraude de la historia, Heli. Siempre es algo subjetivo. Siempre. Una cuestión de perspectiva. Un punto de vista. Y una y otra vez los mentirosos la usan para conseguir sus fines. «Verdad» solo es un afrodisiaco malo, grandísimo jefe. Una guarrada que se le dice a la gente para ponerla cachonda. La mejor forma que tienes de identificar a un mentiroso es contar las veces que dice «verdad». La mentira es la única verdad.
El breve arrebato de D´Orelle se convierte rápidamente en cansancio, también.
–¿Cuándo te has vuelto así de cínica? Un político tiene que ser honesto. Un Gobierno tiene que ser honesto.
–¡No, joder, no! –estalla Cian– ¡Un político tiene que hacer lo mejor posible para la mayor cantidad posible de gente! ¡La verdad es una criatura mítica! ¡Es el Bigfoot, el chupacabras!
No existe, D´Orelle. Y si existiera, solo sería buena en la medida en que pudiera conseguir el bien para la mayoría. Si no, la verdad no solo no es buena, sino que es un obstáculo, una lacra que hay que eliminar.
–¿Y cómo quieres que alguien confie en ti? ¿Qué pueden esperar de ti los ciudadanos si ni siquiera crees en la verdad?
La presidenta apoya las manos en la mesa y mira al jefe de policía con intensidad.
–Los ciudadanos deberían esperar que se los gobernara bien. Que se hiciera lo posible por mejorar sus vidas. Y, por Dios, ahora no me vengas con la «libertad» o la «justicia», porque te juro que te vas a la puta calle.
–¿Y ser sincero no es gobernar bien y mejorar vidas?
–La sinceridad no mejora nada por sí misma, Heli. Eso es lo que tienes que entender de una vez. Las vidas las mejoran las acciones. En un momento dado puede ser mejor para la ciudadanía que se la mienta o que se le diga la verdad, pero no por la verdad o la mentira en sí mismas, sino por cómo reaccionarían a ella.
–Yo diría que poder confiar en el gobierno de tú país, saber que él confía en ti lo suficiente para hablarte con sinceridad, es una parte importante de lo que significa ser ciudadano.
–No voy a seguir debatiendo de filosofía justo ahora, D´Orelle. Me parece que no es lo más urgente, que digamos. Solo te voy a poner un ejemplo de «rabiosa actualidad», como suelen decir.
Nista Cian sale de detrás de la mesa y se acerca con paso cansado a la pequeña ventana. Por el otro lado pasan pies veloces en una dirección y en otra. Todos los agentes destinados en el complejo se encuentran en alerta máxima. La presidenta contempla el ir y venir de zapatos y perneras. D`Orelle esperaa pacientemente, su sentido del deber y del servicio por encima de su gusto por el debate.
–Dices que esta situación tiene que ver con verdades y mentiras. Y tienes razón. ¿De qué te crees que va todo esto de Éufeboss? Para ellos de dinero, sí, claro. Bueno, de eso va todo, ¿no? Esas son las reglas de nuestro juego, las que aceptamos todos. La gente hace cosas para conseguir otras cosas: dinero. Pero, ¿por qué lo hacemos nosotros? El Gobierno no gana un céntimo con este acuerdo. Al revés; hemos invertido muy fuerte. ¿Se te ocurre por qué querría invertir un gobierno en un proyecto que podría conducir al mayor avance científico de la historia de la humanidad, jefe de los órganos de seguridad?
La primera política del país se da la vuelta. Abre los brazos y los deja caer contra los costados.
–Quitarle su poder a la muerte. ¿Qué te parece esa verdad?
El parlamento y la residencia presidencial bullen. Un reflejo de la agitación que sacude las calles de la ciudad. Una legión de agentes de distintos cuerpos y especialidades andan de acá para allá y trajinan por todas partes. No parece que hagan nada concreto, pero quizás esa sea su misión. Simplemente hacer ver que hay alguien haciendo algo. Remachar con el golpeteo de sus zapatos y botas el falso techo del orden público que se viene abajo sobre las cabezas de todos.
Nadie está como para prestar atención a los ruidillos ahogados que salen del pequeño armario auxiliar del pasillo.
Si un buen oído llegara a pegarse a la puerta, podría  detectar un ligerísimo tableteo mezclado con un clic clic clic. Ratones, pensaría. Cucarachas.
Los sonidos cesan un momento. Masco escucha en completo silencio, inmóvil, uno de los auriculares en la mano. Los pasos apresurados pasan de largo por delante del armario. Mucho ajetreo. Reforzar la vigilancia de los accesos, revisar y poner a punto los protocolos de evacuación... Demasiado trabajo como para olismear en un anodino armario de la limpieza. Demasiado incluso para notar que hay un inhibidor de frecuencias desconectado. Cuando alguien lo compruebe por rutina, lo encontrará otra vez operativo como si no hubiera pasado nada.
Masco sigue a lo suyo con una emoción familiar correteándole por los nervios de todo el cuerpo. Corta y pega los fragmentos de audio con habilidad. No por primera vez piensa que, con lo que se ha desarrollado la tecnología a estas alturas, tiene que poder hacerse esto de otra forma. Más fácil. ¿No hay programas  que imitan voces casi a la perfección? Le suena algo así.
Los dedos nervudos golpean teclas y botones con la precisión de las patas de una araña, acercándose por la red a su presa atrapada. La consciencia de Masco está muy lejos de ellos, sin embargo. Está sumergida en lo más hondo de la pantalla del pequeño aparato. Los ojos relucen a la luz azulada que espolvorea la penumbra; parecen dos lunas en el cielo nocturno de ese mundo virtual abierto en el pequeño cuarto de limpieza.
Quizás esos programas no sean del todo perfectos, y quien paga a Masco –o quienes; él solo ha intercambiado un puñado de mensajes encriptados a través de canales seguros– no quiera correr riesgos. Se detiene un instante, lo justo para recrearse en la excitación que surca sus venas. Cierra los ojos. Puede que esos programas existan, pero no tengan el suficiente encanto.
Vuelve a la carga cuando un resquemor ácido le agria el disfrute. Esa lerda estuvo a punto de romper la jarra con sus manazas. Por suerte, es tecnología de primera calidad. Ya puede, con lo que debe de costar, aunque Masco no tenga que preocuparse por eso.
Termina de descargar el archivo y lo reproduce, colocándose de nuevo el auricular. Se concentra.
Al cabo de un rato, una sonrisa se acurruca en la oscuridad, entre trapos y mopas, meciéndose en un leve aroma a lejía y flores.
Conspiranoicos, radicales pirados y psicópatas narcisistas...
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–Pues eso es lo que no entiendo, Nista…
D´Orelle se va encorvando conforme la mañana se alza. Parece que se vaya echando a los hombros años de vida, uno detrás de otro. La situación y la conversación lo están agotando. Conoce perfectamente su cometido y ante qué autoridad debe responder, siempre se ha cuidado de guardarse sus opiniones personales para sí mismo, pero tal y como están las cosas la actitud de su presidenta lo frustra más allá de lo que puede reprimir.
Y más por conocerla desde hace tanto tiempo. Por conocer el idealismo que bulle dentro de ella y que la impulsa a dedicar su vida a una política que va erosionándola lentamente. ¿O no tan lentamente?
–Si estáis tan seguros de estar haciendo el mayor bien para vuestro país –dice D´Orelle, relucientes los ojos por el deseo de respuesta–, ¿por qué le mentís?
La mirada mate de la presidenta, más velada cuanto más poder va ganando el sol, contrasta con la del jefe de la policía.
–Esa pregunta tendría sentido en un mundo ideal, en el que las personas saben lo que es mejor para ellas y sus semejantes, y están dispuestas a hacer lo que hace falta para conseguirlo. O para alguien de este mundo que no sea un policía veterano y competente que conoce mejor que muchos al género humano. Tú has visto mil veces a la gente destruirse a sí misma y a quienes la rodean de las maneras más estúpidas. La has visto sabotear algunas de las mayores esperanzas para el futuro de todos.
Cian da un bote, como si acabara de acordarse de algo. Se pone a hurgar en los cajones del suntuoso escritorio.
–Sé sincero con los dos. Quítate la placa y dime como simple ciudadano qué pensarías. Qué pensarías si te dijera que tenemos un acuerdo con la mayor multinacional de productos médicos para cofinanciar un proyecto que pretende «curar la muerte». Devolver a la vida a gente muerta hace horas. Hasta veinticuatro horas. Puede que más. Que le hemos dado miles de millones de fondos públicos a una de las empresas que más rumores sobre malas prácticas acumula en las redes, y mira que eso tiene mérito.
La presidenta termina de revolver en el cajón y pasa a otro del fondo, con gesto cada vez más contrariado.
–Contaminación ambiental, experimentos con animales, ocultación de efectos secundarios en medicamentos, a escala nunca vista. Qué pensarías si te dijera que nos confiaron tener entre manos una tecnología que «quizá», con tiempo y cantidades obscenas de dinero, podría terminar reparando daños que hoy en día matan a millones. Que «quizá» –ellos mismos dijeron «quizá». ¡Ni ellos se atrevían a asegurarlo! ¡Habiendo miles de millones en juego!–… Que «quizá» se podrían revertir ciertos tipos de muerte reciente. Regeneración celular, de tejidos, no sé qué de las neuronas.
Cian suspira ruidosamente. Saca la mano del cajón. Posa los codos sobre la mesa. Se frota la cara con ambas manos. Desvía una mirada ausente.
–Que «quizá» se podría reducir la mortalidad hasta en un 40% en un país como el nuestro. Y que los creímos, porque sabíamos que podíamos estar cometiendo el mayor error político de la historia –sería otro mérito bien gordo, ¿no te parece?–, pero llegamos a la conclusión de que un 40 % de nuestros muertos son muchos muertos, y que si no nos atrevíamos a hacer esto nos perseguirían hasta la tumba y más allá los infinitos fantasmas de las generaciones que nunca llegarían a nacer.
Los ojos de párpados pesados de Cian llegan hasta un anaquel, a un lado del escritorio. Está lleno de grandes tomos de teoría del Derecho que ralentizan las pulsaciones de solo mirarlos. Y sin embargo el rostro de la presidenta se ilumina por primera vez en lo que va de mañana. Se levanta apresuradamente para dirigirse a la estantería. D´Orelle sigue ahí plantado. Si los ficus que adornan los flancos de la mesa presidencial no fueran de plástico, haría rato que lo habrían aceptado como a un igual.
–Ah, y de postre te digo –continúa Nista, ahora trajinando por entre los gruesos volúmenes del anaquel– que cuando, después de casi quince años soltando pasta sin medida, nos dijeron que por fin tenían listo un prototipo, decidimos que lo probaríamos con un preso condenado a muerte. Te digo esto a ti, que acabas de perder a tu madre, a tu hija, a tu hermano ayer por la tarde. Te digo que posiblemente haya una solución para que recuperes a esa persona, pero que va a ser que no, porque todavía es un experimento y primero vamos a probar con una asesina en serie, no vaya a ser que salga la cosa regular. Que lo hacemos así porque nos da miedo probar con una persona corriente. Porque nos da miedo reconocer todo lo que nos hemos gastado en algo que casi seguro no servirá para nada. Porque nos da miedo «la verdad», tu querida y famosa verdad. Que si resulta que sale bien –gruñe al no encontrar lo que busca; saca otro mamotreto…– ¡oh!, vaya, lo siento, para cuando podamos repetirlo ya habrán pasado días y será tarde para tu padre, para tu hijo o para tu hermana. Mala suerte. Pero no te preocupes, quizá para tu próximo muerto. Tampoco seas egoísta, que esto es por la humanidad. Ya sabes que lo que es por la humanidad todo el mundo lo entiende perfectamente y sin rechistar. Joder, por fin.
Se da la vuelta con expresión triunfal, el volumen de Filosofía del Derecho que ha sacado en una mano y una caja de cigarrillos y un mechero en la otra. D´Orelle sabe que los asesores le estuvieron dando la matraca a Nista con que dejara de fumar hasta que lo consiguieron, solo por dejar de oírlos. No era bueno para la imagen de la presidenta, es un vicio al que no se le puede dar publicidad desde instancias públicas, etc. Al jefe de la policía le inquieta que la primera ministra vuelva a fumar, no tanto por hecho en sí como porque subraya lo anormal de la situación. Y porque odia el olor a tabaco. Por suerte tiene un aliado en el techo: el detector de humos parpadea con su lucecita roja, atento.
Nista sigue con su discurso, de vuelta a su escritorio:
–Te digo esto. Y tú me dices: «Guau, señora presidenta, lo que me cuenta es un asunto complejo, y si no recuerdo mal se les olvidó meterlo en el programa electoral de las tres últimas legislaturas, pero aprecio lo que han hecho por nuestro bienestar, y sobre todo, por encimísima de todo, le doy las gracias por habernos contado La Verdad. Porque La Verdad es lo más grande».
De repente, sube una pierna a la mesa. D´Orelle da un respingo, pensando que quizá quiera darle un toque épico al discurso. En cuestión de segundos, la presidenta Cian se encarama al escritorio y, con un barrido de Filosofía del Derecho, arranca el detector de humos de un golpe. El aparato cae rebotando por el despacho. Cian se baja, se sienta en la silla y se dispone a encender un pitillo.
La expresión de D´Orelle habría resultado cómica de ser otra la situación. Casi puede apreciarse cómo se le oxidan los adornos bruñidos del uniforme a ojos vistas. Del color de su tez mejor no hablar.
Con el cigarrillo firme entre los labios la presidenta da unas sacudidas desesperanzadas a la jarra, boca abajo sobre su taza. Solo por si acaso. Suspira por enésima vez y levanta una mirada inexpresiva hasta la del jefe de policía.
–Me dirías eso, ¿no? –el humo de una calada escapa de los labios de Cian y trepa hacia el techo libre de chivatos–. A lo mejor llamabas a doscientos mil amigos para rodear mi casa y el parlamento, pero para darme un abrazo simbólico colectivo. ¿O qué?
D´Orelle tuerce ligeramente el gesto, lo que en él es una señal de incomodidad clamorosa. Conoce los rumores, y siempre ha intuido que había algo de cierto en lo de las relaciones del Gobierno con Éufeboss. El porcentaje de realidad que conocía estaba en, digamos, un veinte por ciento.
–¿Es...? ¿Es…?
Pronunciar esas dos letras ya le supone un esfuerzo insuperable.
–¿Verdad?
Sinista Cian parece haber envejecido veinte años en el transcurso de esta conversación. Las hebras grises de humo que la acarician en su ascenso fantasmagórico no ayudan. Parece que ella misma se esté consumiendo por dentro, el interior de su cuerpo enjuto ardiendo lentamente, con el calor envejecido y sereno de las ascuas de una hoguera nocturna al amanecer. Su deterioro es un reflejo del que estaba sufriendo su país, ahí fuera. Puede que el destino de ambos quedara ligado hasta ese punto cuando ella decidió sumergirse en la política, tanto tiempo atrás.
–Dímelo tú, que eres el experto en verdades.
Cuando Masco entra de nuevo, el despacho de Cian parece más silencioso aún que si se encontrara vacío. A espaldas del asistente crepita el hormiguero que son las demás salas de la residencia presidencial, con todos aquellos agentes trajinando para garantizar la seguridad de la primera ministra. Del frente llega un rumor lejano, el sonido de la ciudad siendo digerida por el leviatán hambriendo en que se han convertido sus habitantes.
La presidenta está repantingada en su silla, derrengada, los brazos colgando de los apoyos. El jefe D´Orelle se ha retirado ya; Masco lo acaba de ver por los pasillos con la cara hecha un espectáculo, yendo de nuevo a coordinar los vanos esfuerzos de sus marionetas.
Ha llamado dos veces con delicadeza a la puerta sin recibir respuesta. Cian tiene una capacidad de concentración impresionante, y en ocasiones se halla tan inmersa en el estudio de un documento, o en la redacción de un discurso o nota de prensa, que cuesta devolver su atención al presente hasta para los asuntos más urgentes. Esta vez es distinto. La mirada de la mujer está perdida en algún punto de la pared, vagando por la densa niebla de humo de cigarrillo, aunque ahora mismo no fuma.
–Con su permiso, señora… –dice suavemente Masco, al llegar con la bandeja hasta donde reposan la jarra de café y las tazas–. Le retiro esto, ¿eh?
–¿Eh...? Ah, sí, Masco. Gracias.
La presidenta mira con infinita tristeza la jarra vacía.
–Ya ha cumplido su misión.
Masco consigue aguantarse la sonrisa hasta haberle dado la espalda.
–¿Listo?
El tono impaciente de Dunya pone todavía más nervioso a Carb. Como si ella no lo pusiera ya bastante nervioso solo con estar ahí.
–Espera, espera, dame unnnn ssseg… ¡Vale, listos!
Dun carraspea y le da una breve sacudida a todo su cuerpo.
–Un año más, llega el Día de Espíritus –empieza a caminar de lado, la cámara barriendo con ella a la muchedumbre que hay detrás–. Nuestros antepasados creían que durante estas horas el mundo de los vivos y el de los muertos estaban más cerca el uno del otro que nunca. Tan cerca, de hecho, que las almas de quienes nos habían dejado podían volver junto a nosotros brevemente y hacer sentir su presencia.
La gente abarrota la calle. Se apretuja en ella como otros años, llenándola de cuerpos y de bolsas y de carricoches y de sillas de ruedas, presionándola con pies y bastones y muletas como para evitar que ese efímero día de fiesta es escape. Una llave colectiva para inmovilizar este rato de gozo, este momento de felicidad en una vida de faenas concatenadas interminables, que está destinado a pasar mientras todavía está llegando.
–La tradición dicta que los seres queridos que nos visitan la noche y el día de Espíritus conservan los sentimientos más fuertes que tuvieron en vida. El amor, pero también el odio. Y no son solo las personas que conocíamos. Del reino de los muertos regresan con equipaje, con una misión: la de recordar a quienes todavía no están llamados a cruzar sus fronteras que lo que les espere más allá dependerá de cómo se comporten mientras vivan.
Sin dejar de mirar a la cámara, Dun va recorriendo la línea de conciudadanos que tiene detrás. Hay caras y actitudes para todos los gustos. Jóvenes, viejos, tersos o arrugados, que saludan radiantes a la cámara o tienen pinta de que están aquí bajo amenaza de algún allegado de arrancarles las pestañas una a una si no venían. El catálogo humano que va desfilando por cámara recuerda a ese tópico de la vida que pasa en imágenes ante tus ojos cuando vas a morir, solo que con locutora.
–En estas fechas se visitaban los cementerios, las tumbas, los lugares de descanso de aquellas personas que sobrevivían en la memoria, en la creencia de que si este es el tiempo en el que nos encontramos con los difuntos, donde yacen sus restos es el lugar del encuentro. Se horneaban las famosas nemas, bizcochos rellenos de confitura de frutas que simbolizaban cómo sobrevive el recuerdo de quienes ya no están en nuestros corazones. No se comía carne para demostrar a los del otro lado que sentimos respeto por la muerte, mediante el respeto por la vida de todas las criaturas.
El encuadre pasa por un grupo de adolescentes con pintas punkis. Uno de ellos informa a gritos de que otro «la chupa muy bien», entre carcajadas del resto.
–Pero todo esto eran símbolos. Lo importante, la verdadera forma de honrar a los muertos para que sus visitas fueran amigables, era comportarse bien con los demás vivos. Se visitaba a los parientes y amigos que estaban solos o enfermos. Se compartían alimentos con los que no tenían nada. Y por encima de todo no se podía mentir. Mentir estaba prohibido antiguamente en el Día de Espíritus. Hacerlo era la forma más segura de conseguir que las almas de los fallecidos te persiguieran para atormentarte y atraer la mala suerte sobre ti. Cabe suponer que la gente previsora planificaría las mentiras de ese día para dejarlas listas en los anteriores.
Es el típico día de fiesta, y sin embargo no lo es para nada. Muchas personas suelen tomarse este día de vacaciones para pasarlo con su familia o cuidar a los niños, que están sin clase, y han podido acudir a las llamadas confusas pero excitantes que inundan las redes sociales. Son tan confusas que tienen éxito, porque cada cual puede adaptarlas a sus inquietudes, y de todas formas cubren las más generales.
Han matado a alguien. Se gastan nuestro dinero. Nos engañan.
–Hoy en día hay quienes siguen acudiendo a donde reposan los suyos, pero son muchas más las personas que se limitan a disfrutar del festivo y de las nemas, que ya más que hacerse en casa como toda la vida se compran en cualquier pastelería, donde las tienen de mil variedades. Lo que más se ha perdido es lo que le daba su sentido al Día de Espíritus.
La cámara se tuerce hacia arriba. De la gente solo quedan sus cabezas, bullendo por la parte de abajo del encuadre. El centro de la imagen lo ocupa ahora el gran edificio del parlamento, al fondo. En medio de todas aquellas personas inquietas, rodeado por el cielo manchado por algunos brochazos blancos, parece una gigantesca pastilla efervescente recién caída al vaso de agua.
Dunya se mantiene en una esquina de la panorámica. Su seriedad profesional se repliega en una sonrisa que es completamente inocente y completamente de todo menos inocente a la vez.
–Hoy ya no pasa nada por mentir.
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Al jefe de la policía Helícleo D´Orelle no le gusta pensar en la gente como «masa». Sí, claro, existen las modas, las religiones, las ideologías, los equipos de fútbol. Animales sociales y todo eso. Pero él es de los que piensan que una multitud, por muy grande que se haga y muy enajenada que esté, nunca será una bestia estúpida. Ante todo es una suma de personas, de individuos con sus formas de pensar, sus sentimientos, sus miedos, sus sueños y sus anhelos. Algo más que la fuerza y la estupidez del número. Algo más que una simple suma de metros cuadrados ocupados por cuerpos.
Y piensa así porque no se ha metido a policía para ostentar poder y autoridad. Todo lo contrario. Su vocación es la de servir. Desde que tiene uso de razón está convencido de que toda persona tiene algo que aportar al mundo, y que ese algo, en casos como el suyo, es cuidar de las demás y quitarles problemas del camino para que puedan aportar lo que les toca en paz.
Un ladrillo describe un arco por el aire, rompe la bombilla de una farola poco más abajo del balcón y cae a plomo junto con una lluvia de cristales sobre la gente que intenta cubrirse con los brazos.
De hecho, al jefe D´Orelle el poder y la autoridad le provocan pavor. No es que sea un cobarde o un pusilánime –al menos eso le gusta creer a él–, pero desde luego se siente mucho más cómodo recibiendo órdenes que dándolas. Si se pone a hurgar dentro de sí mismo llega rápido a la conclusión de que todo tiene que ver con el miedo a la responsabilidad. Miedo a tomar malas decisiones. A la culpa. Cada vez que lo piensa tiene más claro que todo lo que ha hecho o dejado de hacer en su vida podría explicarse así. Por eso procura no hurgar dentro de sí mismo. La propia mente es como una herida de bala. Si hurgas puede que consigas sacar el proyectil, pero lo más probable es que solo lo introduzcas aún más y montes un buen estropicio. Que la herida se infecte.
El jefe contempla el gentío que rodea el parlamento. Aquella herida bullente de bacterias. Pero, ¿cuales son las bacterias? ¿Los que están fuera, o los que están dentro?
Otra andanada de objetos intenta llegar hasta el balcón. Se queda corta por mucho. Bueno, por bastante.
Ascender le ha costado a D´Orelle lo indecible, y no por falta de talento o de esfuerzo, sino por lo mucho que lo avasalla mandar. El jefe de la policía no es un general en una guerra, no manda a miles a matar y morir, pero sí que pueden perderse –o salvarse– vidas por sus decisiones. Y los recursos con los que se llevan a cabo esas decisiones son públicos. A D´Orelle la salida de cada patrulla, que nunca se sabe con qué puede tener que lidiar, y cada céntimo invertido, aunque sea en cosas del todo justificadas, le arrancan años de vida.
Y eso en el día a día. En la normalidad. En las antípodas de lo que está siendo este maldito viernes.
Gente, gente hasta donde alcanza la vista. El ecosistema completo de una manifestación popular. Antisistemas old school, las
coletas encanecidas bajo la línea de flotación de la calvicie, riñonera y uniforme hippie colorido a lo veterano de guerra en el desfile por el aniversario de alguna vieja victoria.
Papás con sus hijos a hombros como quien visita un parque temático de la protesta. Estudiantes que se sacrifican y no van a clase para luchar por los derechos de sus conciudadanos. Los de hoy inquietan especialmente a D´Orelle, porque de hecho hoy no hay clase.
Están sacrificando un día de vacaciones. Joder… Esto va en serio.
Hay que luchar para oir los propios pensamientos en medio del rugido colectivo. Al retumbar en ese valle artificial flanqueado por edificios altos como montañas parece que la ciudad esté hirviendo toda ella.
Por debajo y a la derecha del balcón desde donde mira D´Orelle, en el reducido patio del parlamento, forman los antidisturbios. Acorazados, sus latidos, su respiración y sus sentidos envasados al vacío en los cascos. D´Orelle está dentro de cada una de esas armaduras, sintiendo todos los alientos encerrados como el suyo propio.
Manteniendo cierta formación se remueven, cambian de sitio los brazos, el peso de pierna; tratan de ventilar la aprensión que las primeras inyecciones de adrenalina de calentamiento que les da su organismo les provocan, siempre antes de cada intervención, por muchas que engrosen ya sus hojas de servicios.
El cuartel de los antidisturbios está pegado a la sede del poder legislativo y ejecutivo, toda una declaración de intenciones de quienes diseñaron aquel «bastión de la democracia». Gracias a eso, las fuerzas especiales del orden público se pueden desplegar directamente en el centro de este gigantesco problema. Y hacerlo aún más grande, seguramente.
El jefe traga lo que podría ser saliva o podría ser plomo fundido al toque de vinagre.
El cuerpo de antidisturbios no depende de la jefatura de policía, sino directamente del ministro de Bienestar Ciudadano. El traspaso de poderes se hizo con el antecesor de D´Orelle. Un escándalo, unos quince años atrás. Un empresario que al parecer mantenía relaciones estrechas con el jefe de la policía sufría una huelga en la que nadie daba el brazo a torcer. Los antidisturbios torcieron unos cuantos brazos, por decirlo suave. Sus mandos alegaron que habían sido atacados por los manifestantes, pero varias grabaciones dejaron claro que la intervención fue arbitraria y de una violencia injustificada.
Quince años después, las fuerzas del orden mejor entrenadas y equipadas van a chocar contra media ciudad, ni entrenada ni equipada pero sí muy cabreada, y D´Orelle no tiene el menor control sobre ello. Está atrapado él mismo, inmovilizado en su propia armadura de fuerza de choque del Estado.
El tumulto presiona la señorial verja del recinto del parlamento. No es una verja acostumbrada a la presión. Es del tipo de verja pensado para mantener lejos a la población no por ser resistente, o por estar electrificada, sino por transmitirte la impresión de que no podrías pagar la limpieza de las huellas de tus dedazos grasientos en uno de sus delicados barrotes.
Hasta el portón principal se abre paso como una veintena de tipos encapuchados. Visten sudaderas. Acarrean mochilas. A los que solo llevan medio rostro tapado por un pañuelo de cuello subido hasta la nariz les asoman ojos afilados. D´Orelle les puede ver brillar el filo desde su palco de honor.
Otro clásico. Los guerrilleros urbanos. Algunos manifestantes pacíficos veteranos lo ven venir y tratan de dialogar con los encapuchados. D´Orelle sabe que no les ha funcionado una sola vez en los miles de manifestaciones en los que pueden haber estado, pero lo seguirán intentando por siempre jamás. Idealismo crónico, de ese que la edad nunca termina de curar del todo.
En un abrir y cerrar de ojos, de las mochilas sale todo tipo de munición que vuela por encima de la verja.
El jefe de la policía siente en su propia piel cómo los insultos y los objetos más ligeros –que solo hacen menos daño físico– y lanzados con más fuerza repican contra los escudos, las placas protectoras y los cascos bajo los que se condensa el estrés, empañando los sentidos.
D´Orelle lo sabe bien. Sirvió en ese cuerpo al comienzo de su carrera, cuando estaba convencido de que con idealismo podría sembrar la armonía entre todos los humanos y hacer desaparecer los conflictos para siempre. Y cuando le venía pero que muy bien la bonificación en el sueldo, aunque en aquel entonces jamás lo habría reconocido ante sí mismo.
Solo duró una manifestación con los antidisturbios. Cada cierto tiempo todavía se despertaba ahogándose, oyendo gritos apagados todo a su alrededor, como si siguiera metido en aquel caparazón y lo hubieran soltado en medio del infierno.
Hay gente que mira con disgusto a los radicales. Algunos hasta se les enfrentan. La mayoría se ve arrastrada por el frenesí y suma sus gritos a los insultos, y hasta sus manos al acribillamiento.
La filosofía del ciudadano con virtudes maravillosas que hay que defender se le viene agriando un poco a D´Orelle en los últimos años. Esa es la verdad. Criando moho en la superficie, como el pan de molde con unos días más de la cuenta. El amasijo de ojos desorbitados e inyectados en sangre, de dedos crispados como garras, de labios retirados de los dientes en rictus de odio contra los barrotes no le ayuda.
Por una parte... No se puede negar. En lo que se refiere a los derechos sociales tiene razón el dicho: «quien no llora, no mama». Que el bienestar de hoy fue lucha ayer, y el bienestar de mañana es lucha hoy. No hace falta ser un gran revolucionario para ver y entender eso.
Tampoco se puede negar que el noventa y ocho por ciento de todas esas personas que ondulan ahí abajo va a las manifestaciones como quien va al gimnasio. Una horita de ejercicio ciudadano de vez en cuando y ya tengo mi democracia tonificada. Ir de manifestación te permite ser todo lo acomodado y servil con «el poder» que quieras el resto del tiempo, cuando te conviene. Un rato de paseo manifero charlando y cantando con los amigos, poniéndote al día con conocidos a los que solo ves en los entierros y en cosas de estas, y… ¡tachán! Conciencia rebelde limpia.
No, a D´Orelle no le apetece pensar en todos esos miles de conciudadanos como una masa, pero le cuesta. Y le duele.
Antes su pasión era hacer pan. No es que comiera mucho ni nada. Lo bueno era amasar. Un día le dio por probar y descubrió que hundir las manos en aquel amasijo de harina, levadura y agua y luego verla crecer al calor del horno le proporcionaba una paz mental sin la cual seguramente el cerebro se le habría vuelto masa madre hacía ya mucho tiempo. Era una cosa casi mística.
«En D´Orelle´s», había dicho Diel aquella noche, poniendo voz de anuncio de joyas de diseño, «nos gusta la tradición. Usamos una técnica de amasado ancestral creada por el caballo de Gengis Khan y perfeccionada durante siglos por los mejores ñus de la estampida del viernes por la tarde».
Sí, Helícleo D´Orelle detesta pensar en la gente como masa. Ya podían poner un poco de su parte, coño…
Las bicis se detienen en lo alto de una calle, donde la carretera cae de golpe casi como un tobogán. Desde aquí se ve casi toda la ciudad, las hileras irregulares y multicolores de edificios que se van haciendo más altas hacia el centro, hasta llegar a rascacielos que parecen haber desgarrado con sus puntas las nubes hasta hacerlas jirones.
Se oyen sirenas y otros ruidos a lo lejos. Ruidos fuertes. Llegan volando y tardan en disiparse. A Quim le recuerdan las noches de verano en las que hay fiestas y conciertos en los barrios, y la música y la alegría se vienen a las afueras a perderse por el aire. Solo que ahora es de día, pero los ruidos dan mucho más miedo.
Desde aquí se ve el Diábolo. Los ruidos parecen venir de allí, envolverlo igual que a una persona famosa a la que todos le gritan y le piden fotos. Solo que el edificio gigante parece estar solo y arrinconado en medio de ese jaleo invisible.
–Vuélvete para casa y le dices a papá a dónde hemos ido.
La voz seca de Par le da un susto a Quim, que estaba absorta en el paisaje de la ciudad ruidosa.
–¿¡Por qué yo!? –protesta Ni con un chillido de angustia.
Quim lo sabe. Una de las muchas veces que espió a sus padres hablar de cosas de mayores, les oyó hablar del señor Mhiel. Se acuerda porque le impresionó mucho: papá dijo que ese hombre era un «cabrón frustrado que canalizaba sus frustraciones a través de sus hijos». Quim no entendió la mayoría de las palabras de esa noche, pero pensó mucho en ellas y pilló el sentido general. Para el señor Mhiel sus hijos son suyos. O sea, no suyos de suyos, sino de suyos. Como un juguete, o una mascota.
Normalmente los trata como… Pues eso, como a un juguete o a una mascota, pero si alguien les hace algo –alguien que no sea él mismo, vamos–, para el padre de Pari y de Ni es como si le hiciesen algo a su tele o a su moto. Y eso alguien como el señor Mhiel no lo puede consentir sin hacer nada.
Párima le habla a su hermano con suavidad, casi con cariño para ser los Mhiel.
–Porque él te va a dar una paliza vayas o no vayas, pero si no vas yo te doy otra.
Nique pone cara enfurruñada, pero está acostumbrado a obedecer a su hermana. Le da la vuelta a su bici con un pataleo cómico y se va rápido por donde han venido.
–Pobre… –murmura Quim con voz triste.
No quiere que nadie se lleve una paliza, ¡y menos dos! Ni siquiera Nique, a quien no le molesta que otros se las lleven. El día ya está siendo lo bastante agobiante; y todavía es por la mañana.
–Nosotras a lo nuestro –dice Par sin inmutarse.
Se queda parada, las manos firmes en el manillar, un pie en el pedal. Quim no le ve la cara, que mira hacia la ciudad ruidosa. Asomada por debajo de la axila derecha de su compañera, la pequeña se acuerda de pocos años antes, las primeras veces que fue con su familia a la ciudad. Era excitante salir al mundo, traspasar las fronteras de lo conocido más allá del barrio. También daba un poco de miedo. Y ahora da mucho más miedo que entonces. Los edificios a lo lejos parecen dientes.
Es como si la ciudad tuviese hambre, hambre de gente.
Par sigue quieta, y Quim piensa en lo pequeña que parece aquí, delante del mundo entero. Par siempre ha sido lo más grande del barrio, pero aquí es como una gotita de espuma de una ola que choca contra las rocas y vuelve al mar. Quim se pregunta cómo es de pequeña ella, entonces, que no le asoma ni por el hombro a la chica mayor.
–Agárrate –Par lo dice sin moverse, y la niña tiene la duda de si se lo está diciendo a sí misma o a ella, a Quim–, que nos vamos.
Quim se aferra con más fuerza todavía a la ancha espalda.
–Lista –dice, y tampoco sabe a quién se lo está diciendo.
Un golpe fuerte de pie. La rueda derrapa, arroja piedrecillas hacia atrás. Es como si la bici le dijese a alguien muy grande, inmenso: «aquí estoy, haciendo cosas; tú no lo notarás, pero sí». Quim y Par se lanzan calle abajo, al mundo que espera.
El jefe D´Orelle agarra la barandilla contra la que apoya la barriga –¿cuándo se convirtió en eso? ¿En qué momento a lo largo de los años?– como si quisiera doblarla para hacerse con ella un cinturón. El tacto del metal era frío y relajante hace un rato. Ahora está recalentado. Parece una serpiente metálica que lo envuelve lenta, silenciosamente en un abrazo de hierro mortal.
Se acercan los antidisturbios y la manifestación, serrado su borde por los dientes oscuros e inquietos que dibujan los radicales encapuchados, avanzando y retrocediendo con sus gestos obscenos y provocadores. Es cuestión de segundos que la sierra humana choque con el muro reluciente de casos y armaduras.
La miríada de protectiles llueve ahora sobre los agentes, granizo repiqueteante sobre los caparazones que impiden distinguir a los hombres y mujeres formados en la línea. De repente, una botella en llamas surca el aire cual estrella fugaz. Cuando estalla en un charco de fuego a los pies de un policía, las fauces humanas se cierran.
A D´Orelle le entra una sensación desagradable en el estómago. No quiere y a la vez no puede apartar la mirada de esa gran herida colectiva que se abre al cerrarse. Pero sus ojos se ven atraídos hacia un punto de la multitud, un imán poco por detrás de los vándalos que asestan patadas y golpes arteros a los agentes de primera línea, cubriéndose con otros manifestantes que tratan de eludir confusos la violencia desatada a su alrededor.
Es uno de ellos, uno de los radicales. Viste de oscuro. No debería destacar en la galerna humana que ruge y se desgarra a sí misma, pero lo hace, y es porque está quieto. Es lo único que permanece inmóvil en el derrumbe de todo. Es el pilar maestro del desmoronamiento del mundo.
La capucha y el pañuelo que se cierran sobre su cara apenas deben de dejar una mínima rendija para los ojos. No se ven; no se pueden ver. Es imposible a decenas de metros. Y sin embargo, D´Orelle los ve. Y ellos lo ven a él. Lo sabe.
Ante esos ojos algo humea. Por un instante el jefe piensa en un cigarrillo. Pero no.
D´Orelle se mira el estómago. Una mancha crece rápidamente en la camisa del uniforme. Debería haberse puesto el chaleco antibalas. No hacerlo fue de una ingenuidad estúpida. No quiso conjurar la violencia.
La mancha lo abraza con su toque cálido, desbordando la barandilla.
De alguna manera, lo sabía cuando percibió la sensación unos instantes atrás. Solo trató de retrasar la total certeza hasta que esos ojos mirándolo desde un lugar imposible, un oasis en medio del caos final, lo obligaron a bajar los suyos hacia la verdad.
Sabe quién es esa figura encapuchada, ajena a todo menos a él, embozada en las sombras más oscuras de entre las que acechan en los rincones del alma humana.
La barandilla se le escurre por entre las manos y en torno al cuerpo. Parece que va a estrangularlo por fin, pero lo suelta. Una ráfaga violenta de aire frío golpea a D´Orelle en un torbellino de colores y sonidos. Debería pensar en las cosas importantes de la vida. En Diel. Pero ese «debería» es todo lo que piensa en la fracción se segundo en que su cuerpo se precipita a la calle.
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Arles observa la locución de Dunya a unos pasos de distancia, subido al pedestal de una de las antiguas farolas de hierro negro emblemáticas de la ciudad. Desde aquí puede ver el trabajo de sus compañeros y al mismo tiempo una cierta panorámica de la muchedumbre. Siempre busca la perspectiva más amplia posible de las cosas. Es la mejor forma de entenderlas.
El calor y el color humanos reverberan entre los edificios. Las voces se juntan en una gran masa viscosa, como afluentes de un río denso, y luego se desparraman sobre las cabezas. A lo lejos suena un petardo, o algo parecido. Un rumor lejano, semejante a la tos de rigor entre el público de un espectáculo. Aquí y allá fragmentos de conversación salen a la superficie brevemente, como salmones remontando el río. Los oídos de Arles pescan algunos igual que un oso atento. –...curar la muerte, no te rías. Y se lo iban a callar, para beneficiarse solo ellos…
–...en la tele que iban a hacer la prueba con un preso. ¡Un asesino! Como no se muere gente decente…
–…que van a hacer la prueba con una persona mayor. Si sale mal, ¿qué más da? Una pensión menos. ¿No hay bastante escoria por ahí para hacer pruebas peligrosas…?
–…en un cuenco con zumo de limón. Así tarda en oxidarse. Es que un aguacate entero son muchas calorías…
–...que por fin había que hacer algo. Salir a la calle...
Arles trata de concentrarse en lo que dice Dunya. «Demasiado largo», piensa con el ceño fruncido. «Queda bien lo de tener que levantar la voz, no ser capaz apenas de hablar por encima del jaleo, te mete en el ambiente, pero enseguida cansa. La parte de la historia de la fiesta tiene que ir en off, con buenas imágenes para no aburrir».
En esas está cuando, de repente, una figura que pasa con prisas junto a la farola choca con el hombro contra su cadera.
–¡Ah!
Arles pierde el equilibrio y cae del pedestal, aunque la gran cantidad de gente le permite hacerlo contra dos o tres personas y no llegar a irse al suelo. Las personas protestan, pero Arles apenas se da cuenta. Mira al hombre que ha chocado con él.
El tipo parece igual de confundido, porque se ha quedado congelado en un estado como de alerta. De su expresión puede sacarse poco. Lleva una sudadera con la capucha calada hasta la nariz, de modo que sus ojos son invisibles. La boca está ligeramente abierta, quizá por la sorpresa, quizá por faltarle el resuello de la velocidad con que venía atravesando el mar de gente.
Es ahora cuando Arles se da cuenta de que, en realidad, no podría decir si está ante un hombre o una mujer. Pero lo que llama su atención mientras se afianza de nuevo en el suelo es la mano izquierda de la persona desconocida. Está cerca del bolsillo estilo marsupio de la sudadera, y sujeta lo que parece a todas luces una pistola, de la que asoma la culata. Por la postura en guardia de Capucha, debía de llevarla bien agarrada dentro del bolsillo, y haberla sacado un poco en un acto reflejo al chocar.
Los ojos de Arles no pueden evitar clavarse en el arma, y luego subir hasta el rostro medio oculto. La barbilla que asoma bajo la capucha también sube. Sabe lo que él ha visto.
Por alguna razón, el tiempo parece ralentizarse. Arles tampoco tiene mucho tiempo de pensar en ello. Siente un fuerte golpe en la parte de atrás de la cabeza. El mundo sufre una violenta sacudida, y la persona de la sudadera y la pistola y lo que la rodea se difumina en un borrón. Con la vista desenfocada, Arles es vagamente consciente de que ha caído de rodillas. El golpe de sus rótulas contra la acera es sordo, lejano, un trueno en el horizonte.
Un zumbido ahoga el barullo de la multitud, ya no más que un rumor de fondo. Su cerebro conmocionado piensa que habría que incluir esto en el reportaje. Es cremita. La violencia siempre vende.
Así están las cosas cuando cae un nuevo golpe, aún más fuerte. Arles no lo percibe. Está cayendo a un negro abismo.
Dunya es una perfeccionista. Incapaz de quedarse contenta con una primera toma, aunque estén en medio del apocalipsis y cada segundo cuente. El apocalipsis que rebobine, si hace falta. A Carb casi se le oyen rechinar los dientes a pesar del griterío.
–No, no, a ver… –Dun arruga el ceño, y la boca a un lado– Vamos a hacer mejor un plano de…
Se calla. Más que ver, ha notado algo. Tiene los sentidos entrenados para los tumultos, casi una percepción extrasensorial. Está acostumbrada a detectar cualquier cosa fuera de tono aunque la rodee un huracán humano.
Sus ojos escanean los alrededores y se dirigen cual imán hacia un punto, a unos diez metros de donde están Carb y ella. Ve cómo empieza a congregarse gente allí. Algunos se agachan como si hubiera algo en el suelo.
–Eh, ¿Qué pasa ahí? –dice estirando el cuello–¡Venga, corre, graba!
Carb baja la cámara y se pone a mirar también, pero Dunya lo agarra del brazo y lo sacude «¡espabila, cojones!» antes de dirigirse como una exhalación a donde se congrega la gente.
Para cuando llegan ya hay tanta expectación que no logran abrirse paso ni ver nada. Tras intentar ver por encima de los hombros y las cabezas algo más que un archipiélado de caspa, caparazones de laca y calvas patéticamente mal disimuladas, Dunya se gira hacia Carb.
–Dame esto –espeta resuelta, arrancándole la cámara de las manos.
–Pero…
Pero nada. Antes de que él pueda decir algo con sentido, ella se ha puesto en cuclillas y adentrado en el bosque de piernas, cámara en ristre, para tratar de descubrir qué es eso tan interesante. Sabe que tiene que ser algo morboso. Nada sin sangre o bilis puede reunir a tantas personas tan rápido.
–¡Dunya!
Para Carbin es imposible seguirla por ahí abajo; con su casi metro noventa y noventa y tantos kilos, sería como sacudir una alfombra de gente para quitarle el polvo. Así pues, trata de usar su corpachón para abrirse paso por la superficie, a las bravas.
Pero las bravas no son lo de Carb. Pide «permiso, perdón» a cada persona en su camino, y solo se apartan las que se dignan a mirarlo y ven que les saca una cabeza.
Cuando Dun llega al centro del apiñamiento, desea de inmediato no haberlo hecho. Lo que atrae la atención es un cuerpo tirado en la acera. Parece inconsciente. Su palidez hace resaltar todavía más el pequeño charco rojo que asoma bajo su cabeza. Y bajo los inconfundibles rizos de color pajizo.
Carb tarda un rato más en alcanzar el claro en medio de los mirones. Dun se inclina sobre alguien tumbado a quien él no puede ver bien. Se acerca a su compañera y entonces lo descubre.
El borde burbujeante de caras y cuerpos del claro se vuelve borroso. Gira lentamente en un caleidoscopio de colores desteñidos. Carbin observa a sus dos amigos como a través de unos prismáticos, como si estuviese fuera de su propio cuerpo, como si todo estuviera sucediéndoles en una película a personajes que no existen en realidad.
Lo que más lo desencaja es la actitud de Dunya. La chica se ha arrodillado junto a Arles y le sujeta la cabeza con sumo cuidado.
–Vale, vale… Ya está, no pasa nada…
Las palabras se deslizan suavemente entre el jaleo que desgarra la calle, como gotas resbalando con calma por la hoja de un árbol azotado por el temporal.
Al retirar la mano de la nuca de su amigo, Dun la tiene llena de sangre. El rojo es el único color que permanece en el claro gris de la visión de Carb. Un rojo que atraviesa la retina y se clava dolorsamente en el centro de la mente.
Dunya se queda mirando la mancha con expresión indefinida. La mano tiembla. Pero su voz no cambia un ápice de tono.
–No pasa nada, ya está… –se mueve atrás y adelante, meciendo muy suavemente la cabeza de Arles; convenciendo a un niño que se ha raspado la rodilla de que no se acaba el mundo– Ya está, no es nada...
Ni la más leve de las maldiciones y tacos que suelen invadir cada frase suya, más o menos en igual cantidad que las preposiciones.
Los tres son amigos desde hace años. Se conocen mejor entre ellos que a sí mismos. Ver a Dun en este plan es probablemente lo más terrorífico que puede imaginar Carb, incluso estando como está hipnotizado por la mancha carmesí de la mano de ella. Dunya es el pilar maestro del grupo. Si se resquebraja, se viene todo abajo.
El tipo que está a su lado tiene que zarandear a Carbin con la mano en un hombro para devolverlo a la realidad. Es como si alguien hubiera vuelto a subir el volumen. Como sacar la cabeza de debajo del agua.
–¿Eh…? ¿Qué…? –balbucea.
–¡Que hay una ambulancia no muy lejos! –casi le grita el hombre, con la cara roja y bigotuda a escasos centímetros de la suya– Por ahí –señala con un dedo–, al otro lado de la calle. La he visto antes. Suelen ponerse cerca cuando se monta una… –mueve las manos en círculos, buscando palabras para nombrar la marabunta– cosa masiva de estas.
Carb no está para preguntarse cuánta experiencia tendrá el hombre exactamente en «cosas masivas de estas», pero la palabra «ambulancia» lo hace espabilar. Igual que ver a Arles en este estado lo descolocó por completo, darse cuenta de que su amigo necesita que él haga algo ya lo pone en marcha. Su organismo abre las compuertas de la adrenalina. Sacude la cabeza. Parpadea.
–Ya… ¡Sí, gracias!
Se encarama a la misma farola de la que ha caído Arles hace un momentos y escruta la distancia en la dirección que le acaban de indicar. Es cierto: allí, cruzando la calle, está aparcada una ambulancia. En medio del mar de cabezas parece un gran escarabajo despistado que se haya metido en un hormiguero. Blanco, las rayas rojas del vehículo semejan heridas provocadas por los incontables y pequeños seres que lo rodean, arañándolo con el flujo y reflujo de la marea. Las luces que giran sobre la ambulancia parecen más una petición de ayuda que una oferta.
El mar de cabezas es más bien un océano. A ojos de Carbin, el espacio que lo separa de la ambulancia se estira cual chicle. Está al otro lado de una de las avenidas más anchas de la ciudad. Seis carriles, sin contar la tira de césped de la mediana. Y todo completamente abarrotado. Las cabezas oscilan sin llegar a avanzar ni retroceder, meros jirones de espuma en la galerna que sacude el asfalto.
Carb regresa a toda prisa junto a Dunya. La expresión de ella le gusta ahora todavía menos. Varias personas la están ayudando. Alguien presiona la cabeza de Arles con algún tipo de tela o trapo, mientras otro alguien trata de hacerle beber un poco de agua, sin éxito. El líquido se derrama por las comisuras de los labios inertes.
El problema era que ahora Dunya no tiene nada que hacer, nada en lo que concentrar toda su atención, y eso libera espacio en su mente para pensar en lo que está pasando. Carb se apresura a agacharse junto a ella y hablarle.
–Por allí hay una ambulancia –le dice.
Los ojos de Dunya se cuelgan a la desesperada de los de Carbin, que los siente aferrarse al corazón. Parecen castaños, pero no lo son. Si te fijas de cerca, en realidad son verdes con un anillo castaño en medio del iris. Carbin apenas los ha podido mirar tan de cerca en todos estos años.  Su alma quedaría desnuda en sus propios ojos. O se caería en ese verde veteado de castaño, y sabe que ahí no haría pie.
–¿Está lejos? –el jadeo de Dun se cuelga también del corazón de Carb, que se encoje aún más– ¡Avísales!
Él sacude la cabeza, con la esperanza de que se le suelte y se le pierda rodando entre el bosque de piernas. El crujido del cuello es el de una puerta vieja que ha soportado demasiados portazos.
–Demasiada gente de por medio. Entre que voy hasta allá y vuelvo con ellos…
Traga saliva. Se da cuenta de que seguir por ahí no es la mejor idea, para ninguno de los dos. De los tres. Los ojos siguen anclados a los suyos, los anillos castaños perforando su pecho igual que discos de sierra.
–Sería mejor llevarlo nosotros.
Dun reflexiona; Carb lo ve en su mirada, los anillos castaños girando como engranajes. Su corazón respira un poco. La Dun de siempre asoma un poco a esa mirada.
–¿Con esa…? ¿Estando como está? No tengo ni puta idea de medicina, pero con… la cabeza tocada creo que moverle no es la mejor idea.
Ese «ni puta idea» le cae a Carb como agua fría en pleno bochorno de agosto. Con eso se anima a seguir enumerando las pegas.
–De todas maneras la ambulancia podría estar a mil kilómetros, que nos daría igual. Esa riada de gente no la atravesamos ni en sueños. Hace un momento he pensado que no iba a poder apartar ni a estos cuatro para llegar a vosotros.
En este momento, alguien se adelanta de entre quienes se agolpan alrededor de los tres amigos. Es uno de los chavales con pintas de punkis que pretendían chupar cámara un rato antes. Chaqueta vaquera llena de parches de grupos e imperdibles. Le cruza la frente una cresta lacia y ondulada, teñida de verde pero con un buen trozo de raíz marrón oscuro a la vista. Parece que se le haya derretido un helado de chocolate y pistacho en la cabeza. Lo siguen otros tres, dos chicos y una chica.
–Nosotros podemos ayudar –dice el que va delante. Señala con un gesto de la mano a sus tres amigos–. Entre todos seguro que conseguimos ir haciendo hueco.
Uno de los otros chicos es tan alto como Carb, y bastante más corpulento. La barriga le estira la camiseta negra, de cuyas mangas cortadas salen brazos musculosos y peludos. Uno lo envuelve un tatuaje de un precinto policial; el otro, uno de alambre de espino. Ambos se están rompiendo a la altura del bíceps.
Dun y Carb miran al grupo unos segundos.
–No saben lo que es el pogo –dice la chica punqui, los brazos cruzados, negando con la cabeza casi con ternura. Tiene la mitad de la cabeza rapada, y la melena de la otra mitad, teñida de rojo intenso, le revolotea por la cara llena de piercings. A Carb el rojo se le confunde con el de la sangre de Arles. La vista se le nubla otra vez, solo por un instante.
–¿Qué van a saber? –otro de los chicos parece casi ofendido– ¿No ves que tienen como ciento cuatro años?
–Habrá que enseñarles –dice el «líder» encogiéndose de hombros.
Carb no sabe si su sonrisa le da confianza o miedo.
Hasa no se lo puede creer. Es la primera vez que se come un bollo de los rellenos de mermelada en… ¿Qué? ¿Veinte años? Desde que era crío, seguramente. Y la primera vez que pone las piernas sobre el tablero. Le han salido unas ampollas en los talones por los zapatos nuevos y necesitaba descansarlas. Era necesario. Y de todas formas se ha preocupado por despejar un sitio de forma que no pueda tocar ningún botón por accidente, ni nada. Si no, él jamás hace esas cosas en el curro. Está encantado con su trabajo en Éufeboss y comprometido con dar una imagen de profesionalidad en todo momento.
El caso es que estaba comiéndose su bollo con las piernas sobre el tablero –cruzadas, para ocupar menos espacio y reducir el riesgo de tocar algo sin querer; la seguridad es lo primero– cuando ha visto cómo atacaban a la jefa. Igualito que el poli vago de turno en una serie de esas malas de la hora de la siesta, es que no me jodas. Hasa siente la cara arderle de la vergüenza cuando se pone en contacto por radio con el resto del equipo. Siente más la vergüenza que la tensión por lo que sea que está pasando, e incluso por lo que le pueda suceder a Lid, y esto le hace sentirse aún peor y hervir aún más la sangre.
Llamándose de todo a sí mismo, pero haciéndolo de todos modos, se pone a limpiar atropelladamente con el dorso de la mano las migas, el cuerpo del delito. Todo esto va a arreglarlo, oh, sí.
Apoya ambas manos sobre el tablero y se inclina hacia el mosaico de imágenes, la mirada clavada en los movimientos de esos dos falsos visitantes, que han abandonado la sala segura dejando allí a los aterrorizados escolares y ahora van pasando de una cámara a otra según se mueven por el complejo.
Está informando a los compañeros de la trayectoria que siguen cuando observa algo que lo dejó descolocado: la mujer ha desaparecido. Estaba durante todo el plano de la cámara anterior, y de repente en el siguiente ya no. El tío sigue su camino solo.
Hasa no puede reprimir un escalofrío que le recorre la columna, igual que un monstruo marino que rompe la superficie del agua con una elegancia terrible y majestuosa cuando nadie creía en él.
Manda a los dos guardias que se encuentran más cerca a la sala segura, a poner a salvo a los estudiantes. Otros dos irán al que, por su recorrido y lo decidido de sus pasos –estos cabrones le han echado mano a un plano del complejo, o algo–, podría ser el objetivo de los intrusos. El laboratorio F. El de las investigaciones más punteras y secretas. Y valiosas. Seguro que la mujer se ha escurrido de las cámaras para llegar hasta allí sin ser vista. El otro no es más que un señuelo.
A por él irá Hasa personalmente. No se le escapa que el tío es hábil. Ha podido con Lid; por sorpresa, vale, pero aun así... Ella tenía un arma; él no. Los registraron y pasaron por el detector al acceder a la sede, protocolo estándar. El tío le quitó el arma a Lid después de... Eso. Pero Hasa ha visto cómo se la daba a su compañera, y no puede  haberla recuperado. A él no lo ha perdido de vista ni un momento.
Lo de ir a por el que no va armado y está herido podría parecer de cobarde, pero Hasa se dice que es todo lo contrario. Esto no es una peli de acción. Es la vida real, y el trabajo. Hay que ser profesional y eficaz, no un héroe. Y tampoco va a ser fácil. En las retinas de Hasa, como la imagen en negativo que queda tras un rayo, Lid se debate, patalea y al final sucumbe. Y Lid es –era...– una máquina, con las artes marciales y todo eso.
Hasa tampoco es ningún enclenque –militar veterano, y se cuida– pero está claro que el tío ese es también un profesional bien entrenado. Tiene que serlo para que lo hayan reclutado en una misión así. Éufeboss es famosa por su seguridad.
Una lluvia de migas, lentas cuales copos de nieve, espolvorea este pensamiento. Hasa siente calor en las mejillas y la frente.
Ese cabrón no va armado, y está herido. Le va a enseñar un par de cosas.
Se asegura de llevar el arma lista y en su sitio. Y de que no han quedado migas sobre el tablero. Duda un instante y engulle el trozo de bollo que le quedaba, procurando no dejar más migas. Ni una prueba. Y buena energía de absorción rápida para lo que se viene.
Imbuido de confianza y azúcar, Hasa se lanza por el pasillo.
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Desde niño, Carbin sufre de vez en cuando una pesadilla. Siempre es igual. Está en un sitio nebuloso con mucha gente. La gente también está hecha como de humo, borrosa. Él tiene que llegar a alguna parte. No sabe adónde, pero sabe, tiene la absoluta certeza de que es urgente. Debe llegar antes que el resto. Intenta correr, moverse deprisa por entre la multitud, adelantar a los demás, pero las otras personas en realidad no son de humo, o no de un humo normal. Son pegajosas, de una especie de algodón de azúcar que se le pega a las manos y los brazos al intentar abrirse camino. Carb se va quedando atrapado en esa masa sofocante, más y más, hasta que parece a punto de ahogarse.
Entonces se despierta. Siempre.
Esta vez no. Esta vez la gente no está borrosa. Hace un rato lo estaba, pero ya no. Ahora la ve con muchísima claridad. Ve las venitas, como rayos rojos en el blanco de los ojos. Hasta los poros de la piel.
Esta vez la masa es sólida y compacta. Pero Carbin tiene la misma sensación que en sus pesadillas. Le falta el aire. Tiene que llegar. Ruido, caras crispadas, sudor. Cabezas y cuerpos hasta donde alcanza la vista. Ser más alto que la mayoría solo le da una mejor perspectiva de su propia angustia, como si estuviera nadando y solo lograra mantener la cabeza a flote por los pelos. El mar humano se está embraveciendo. Lo nota, lo siente en la piel, de gallina.
Es curioso. Ha pasado miles de veces por esta calle, pero se siente muy lejos de cualquier sitio familiar. Parpadea hacia las cornisas de los edificios, empapadas de sol. No los reconoce. Nunca ha mirado ahí arriba; ¿para qué? Intenta mirar abajo. Una flecha blanca en el asfalto, algo deslucida. Apunta al frente y a la derecha, pero los pies que la ocultan casi por completo apuntan en todas direcciones.
La marea de gente se agita en algún punto a su izquierda. Carb lo siente como lo debe de sentir un pez cuando el banco cambia de dirección. Al mirar hacia allí ve un pequeño claro en el que un policía local, inconfundible con su chaqueta reflectante, se encara con un grupo de hombres jóvenes. El tipo ya está entrado en años, con el pelo gris, aunque la mitad queda oculta por un manchurrón de sangre que le arrolla por un lado de la cara.
Detrás de la escena se abre un callejón entre edificios, y sobre él se alza una de esas grandes pantallas instaladas unos años atrás en distintos puntos de la ciudad. En ellas se retransmiten eventos políticos importantes, grandes partidos y películas gratuitas durante las fiestas. El resto del tiempo emiten en bucle anuncios comerciales, noticias o información meteorológica. Son un auténtico pozo de dinero público; cada poco aparecen rotas o pintarrajeadas con espray, por mucho empeño que pongan en protegerlas y mantenerlas limpias.
Ahora una lluvia de objetos rebota contra la pantalla, en la que una presentadora de informativos mueve los labios inútilmente, incapaz de hacerse oír por encima de la marabunta. Muchos proyectiles se quedan por el camino. Piedras, latas, botellines… A Carb le parece ver un bocadillo desbaratándose en el aire, como a cámara lenta, y rociando varias cabezas de lo que podría ser mayonesa. Por un momento piensa en cuántas horas hace que no come algo sólido, pero enseguida se olvida del tema sin haber conseguido recordarlo.
Al policía debe de haberle golpeado alguno de los objetos, ya sea al rebotar en la pantalla o bien directamente. La situación pinta fea, porque se ve que ninguna de esas personas es de las que ceden. Al menos cuando ven al enemigo en inferioridad. Y ese poli lo es.
Carb siempre ha seguido las normas. Le gustaría pensar que lo hace por sentido del deber, por amor al orden, porque cree que seguir lo establecido es lo que mantiene el mundo por unos cauces; lo que, en última instancia, permite que exista una civilización. Pero es lo bastante listo como para darse cuenta de que se trata de simple obediencia. Una derivación del miedo.
Quizá por eso puede ver con tanta claridad lo que está pasando. El miedo se le enrosca en la espina dorsal cuando ve los ojos excitados de los que rodean al agente. Los ojos de los carroñeros cuando una gran presa se tambalea frente al predador; una que jamás soñaron con poder catar.
Carbin sigue las reglas porque tiene un temor difuso. El de que tras de los uniformes, la marcialidad y los protocolos haya no un muro, sino una cortina de gasa, fina como una hoja, que separa el mundo que conoce –una mierda injusta, salvaje a su manera, pero de un salvajismo ordenado– de un caos que no quiere imaginarse.
Nunca le ha dicho ni le dirá nada a Arles. Y mucho menos a Dunya. Lo último que desea es que lo consideren un reaccionario. O peor aún: un cobarde. Su tamaño le ha ayudado a disimular a lo largo de los años; poca gente se quiere meter con él sin una buena razón, y procura no dárselas. Ahora ese tamaño lo hace sentirse vulnerable, expuesto por encima de los cuerpos que lo rodean y lo comprimen, la siguiente cosa en que se fijarán esos ojos que ahora miran hambrientos la grieta en el orden del mundo.
Los brazos del policía, cuya voz Carb no puede oír, se agitan en grandes aspavientos. Se pone a golpear con un dedo en el pecho al joven que tiene más cerca. Al tercer o cuarto golpe de dedo un puño salta y se estrella contra el rostro del hombre, que desaparece de la vista. La masa ondula desde allí en dirección a Carb, Dunya y su escolta punqui. Una especie de suspiro colectivo, igual que cuando se tira una piedra a un estanque.
Aunque la sala segura no hubiese tenido cámara, el personal de seguridad de Éufeboss está entrenado para detectar potenciales brechas de seguridad. Y la potencia de los llantos y alaridos que se desbocan por la puerta abierta de la sala e inundan los pasillos es difícil de ignorar.
Los dos guardias llegan corriendo, sus botas colaborando con la arritmia que empieza a propagarse por el cuerpo de la empresa. Se cubren un momento, con las espaldas contra cada uno de los flancos de la puerta y las armas listas, y, tras comprobar de un vistazo rápido que todo parece despejado, entran en postura de tiro. Uno de ellos se queda junto a la puerta; el otro barre la estancia y a sus atemorizados ocupantes apuntando con la pistola, y solo cuando confirma que no había nadie más que los estudiantes aquí la baja y se relaja un tanto.
–¡Tranquilos! –levanta una mano en un intento por tranquilizar también a los chavales–. Tranquilos, ya está. Ya ha pasado todo. Estamos controlando el incidente.
Se acerca con rapidez a donde yace el cuerpo de Lid, se acuclilló y pone una mano en el cuello expuesto y amoratado. Al cabo de un momento la retira y suspira, la cabeza gacha. Su compañero no parece tener ganas de moverse de la puerta.
–¿Está…?
Sin responder, el otro se pone en pie y se vuelve hacia los jóvenes, que siguen apretujados en el extremo de la sala opuesto al cadáver.
–Es horrible que hayáis tenido que ver esto, pero ya se acabó.
Una chica pelirroja se adelanta. Se rodea el cuerpo con los brazos como si tuviese frío; los ojos verdes están enrojecidos y anegados de lágrimas.
–¡Mentira! –chilla– Han matado a esa mujer delante de nosotros. ¿Cómo que está controlado? Está muerta…
Otro chico, uno de pelo castaño y rebelde, con unas gafas grandes que le dan aspecto de empollón de la clase, llega a su altura y le pasa un brazo por encima de los hombros para confortarla.
El guarda que se acercó a Lid había sacado su radio, a punto de informar de la situación, pero vuelve a guardarla. Enfunda también la pistola, se acerca a la chica y se agacha con las manos en los muslos, para poner sus ojos a la altura de los de ella.
–Sé que es duro –dice suavemente–, pero ahora mismo os sacaremos de aquí y podréis iros a casa y olvidarlo. Os lo prometo. No tenéis nada que temer.
Ella le devuelve la mirada. Los ojos verdes enrojecidos y vidriosos parecen secarse al contacto con los suyos. –Eso es verdad.
La chica saca la pistola que escondía en el bolsillo de la sudadera y le pega un tiro en la cara.
Carbin mira detrás para comprobar que el resto lo sigue. Dun y un par de los punquis están justo a su espalda llevando como pueden a Arles, pero los demás empiezan a quedarse rezagados. Uno de estos últimos es el grande, el de los brazos tatuados. Deberían haberle dicho que llevase él a Arles, pero en vez de eso lo usaron como rompehielos, y ahora está enzarzado en una situación tensa con uno de sus colegas y otro grupo de jóvenes.
En semejante tumulto es imposible recuperrar terreno si te separas un momento, pero Carb no puede pararse; cada segundo podría ser vital. Mira donde mire encuentra cada vez más caras de agustia encajadas entre cuerpos, enrojecidas. Algunas miran abajo, por zonas, moviendo el banco de peces que es el mar de cabezas.
Algo saben Dunya y Carbin de aglomeraciones descontroladas. Por primera vez agradecen el ruido atronador que reina por todas partes. No quieren saberlo si están empezando a sonar gritos abajo, en las raíces del bosque de piernas. Gritos que pronto quedarán sofocados. Tragan saliva y simplemente desean con todo su ser no notar nada blando bajo sus pies. No pueden hacer mucho más.
–¡Eh!
Un grito en su nuca hace a Carb medio volverse, todo lo que puede dada la presión que sufre su espalda.
–¿¡De qué vas, puto gilipollas!?
Ve de refilón la cresta verde del líder punqui zambullirse en la masa, ondeando junto a un puño cargado de anillos. Estira un brazo a tiempo para impedir que Arles se le escurra a Dunya, que de pronto carga con él con la única ayuda de uno de los chavales, el más esmirriado.
–¡Vamos! –les grita el cámara.
Movido por una desesperación que amenaza con hacerlo explotar, rasgarle la piel igual que un globo demasiado hinchado, Carbin hinca el codo del brazo libre entre las dos personas que tiene pegadas delante y hace toda la fuerza que puede para abrirse camino. Una mujer chilla. Un perro pequeño que asoma en su hombro aúlla. Un hombre con sombrero –«¿quién lleva sombrero en este siglo?» Piensa confuso Carb– le grita algo y trata de volverse hacia él y alcanzarlo con un brazo. Está rojo de la furia y salpica saliva. Y completamente encajonado. Agita un brazo inútil, frustrado, solo medio vuelto hacia ellos. La corriente se mueve y aleja al hombre. Se va igual que un náufrago pidiendo ayuda entre el oleaje.
Carbin sigue adelante. De repente ya no tiene control sobre en qué dirección se mueve. La marea humana fluctúa, empuja a un lado y al otro. Imposible resistir la presión de cientos, miles de cuerpos. Por los escasos huecos aparecen y desaparecen, manos, torsos, cabezas. Restos de un naufragio a la deriva. Las palabras ya no existen, son como las ruinas hundidas de una ciudad olvidada, ahogadas en un pozo rugiente que da vueltas; un tesoro sumergido que no es más que una leyenda. Solo gritos, aullidos, gemidos salen a flote un instante para hundirse de nuevo y no volver.
Carb vuelve a estar fuera de su cuerpo. Entra en una especie de trance. Pierde la noción de sí. La vida es una respiración pesada, rítmica. Latidos aplastando el mundo. Empujar, empujar, empujar. Abrir camino. Avanzar. Ruido con gritos. Ruido con insultos. Ruido con gruñidos. Un oso rugiendo, dibujado en una espalda. Flores estampadas.
Seguir.
Lo saca del ensueño un empujón brutal en el pecho. Una mujer obesa cae contra él con los brazos abiertos y todo su peso. El cámara la sujeta a duras penas sin irse al suelo con ella. Justo delante tienen a un tipo inmenso y muy nervioso. Una gorra de propaganda de un banco torcida le cubre mechones de pelo entrecano, y tatuajes deslucidos corren por los brazos, que giran como aspas en el pequeño claro que acaba de crear. La barriga oscila al compás, meciéndose en la camiseta remetida por los vaqueros y con las faldas de una camisa a cuadros abierta aleteando alrededor.
Carb entiende solo dos palabras sueltas en los alaridos del individuo: «MIERDA» e «IMPORTA», y le bastan para saber que está completamente de acuerdo.
Se vuelve, extiende los brazos hacia Dunya y los punquis y agarra a Arles por las axilas. Gira de nuevo hacia donde ve asomar el techo de la ambulancia y alza a su amigo en vilo. Tiene que poner toda su fuerza en ello, no porque le pese, sino por ver la cabeza de Arles colgar inerte sobre su pecho, con el manchurrón oscuro de sangre medio seca entre el cabello claro y la piel blanca. Pensar en lo que pueden estar provocándole por moverlo así tras un golpe en la cabeza le provoca a él pinchazos en el estómago. Pero, ¿qué otra cosa pueden hacer? Y Carbin no podía pensar. Solo hacer.
Y ahí se queda, levantando a su mayor colega en el aire mientras la tormenta se desata a su alrededor. Por la periferia de su mente le viene una imagen. ¿De alguna película? No puede atraparla antes de que se le escape revoloteando.
Un islote resistiendo las olas.
Los brazos de Carbin arden. Pero no piensa bajarlos, así se le caigan. Aprieta los dientes y aguanta los envites de la muchedumbre. Dunya le rodeaba la cintura con los brazos. Es la única manera de no separarse. Todos jóvenes punquis han desaparecido. Se los ha llevado la corriente.
–¡Tenemos que seguir! –le ha gritado Dun hace un momento.
Él niega con la cabeza. Imposible. Solo les queda aguantar.
De pronto, donde antes el tío de la gorra –la marea se lo tragó en algún momento, como a todos– abrió un claro furibundo, aparece un sanitario bajito y calvo, brillante de naranja y rojo reflectante. Va con su propia escolta improvisada de gente variopinta. Se pega a Dun y Carb para que se le oiga. Vio a Arles por encima de las cabezas, ha reunido a unos cuantos voluntarios y ahora está aquí, luchando a duras penas a contracorriente, para ver qué puede hacer.
Carb lo oye a lo lejos, y no por el clamor. Le suena como la voz en off de un cuento de su infancia. Dice que la situación está muy jodida –eso dice, retumbando por encima de la ciudad que se resquebraja– y que la ambulancia habría salido pitando hace rato de no ser porque está completamente atascada entre la gente. Tienen un par de heridos que aquí no pueden ser atendidos en condiciones. Han intentado hacerse sitio con las luces y la sirena, y ni con esas. Sencillamente es imposible que tanta gente se ponga de acuerdo y se mueva para dejar espacio.
El sanitario se pone a examinar a Arles aquí mismo, protegido por un círculo formado por sus acompañantes, Carb y Dun. Éstos se ponen de espaldas. No quieren ver la pinta que tiene Arles ni lo que le hacen. Que lo vean no va a cambiar nada, no va a servir para nada, así que no quieren verlo.
Carb se siente a punto de desmayarse. No era consciente de la tensión en la que estaba hasta este momento. Tiene todas sus energías consumidas. Piensa que se desplomaría si no estuviera tan apretado entre la gente. Dun debe de notarlo, porque a pesar de lo hecha polvo que tiene que estar ella misma le pone una mano en el hombro y otra en el pecho y le dice algo, aunque él no logra entenderlo.
Le asiente con la cabeza para intentar tranquilizarla y echa una nueva mirada cansada al panorama. No muy lejos una niña de unos tres años con vestido de lunares azul marino y un lazo en el pelo llora a pleno pulmón, sostenida en alto por unas manos, como Arles poco antes. A lo lejos alguien se cuelga de una farola con una mano como un chimpancé y sostiene con la otra un megáfono pegado a la boca. Su voz distorsionada llega muy débil hasta los oidos de Carb, arrastrándose por encima de las cabezas igual que una chalupa sobre la superficie del océano en una galerna. De repente unas manos tiran de la figura y la arrancan de la farola. Desaparece entre las cabezas.
Gafas, bigotes, pendientes de todas las formas, matas de pelo y pintura de labios de todos los colores flotan en la tempestad. Cientos, miles de bocas miran al cielo mordiendo el aire, boqueando para respirar.
Es irreal. La civilización parece estar viniéndose abajo en cuestión de horas. ¿Horas? ¡Minutos! Todo era normal hace tan solo un rato, cuando bajaban al centro desde el piso de Arles. Una movilización popular muy grande, como tantas de las que no queda nada para la hora de la merienda. Y ahora… ¿Qué está pasando? ¿Qué pasa con toda esa gente herida?
Como respondiendo a la pregunta, el griterío arrecia detrás de Dun y Carb. Al volverse es cuando comprenden que llegar hasta la ambulancia, eso que en los últimos minutos se ha convertido en el objetivo supremo de sus vidas, no va a ser lo más difícil. Para nada.
La violencia se propaga por la multitud más rápido que el fuego en un bosque seco. Por todas partes brotan peleas, policías nerviosos se quedan cortos en delicadeza al intentar apaciguar a ciudadanos aún más nerviosos, y los movimientos espasmódicos de la masa la vapulean y aplastan a ella misma. Para todas esas personas, cada vez más, de entre las que se encuentran a la vista de la ambulancia ésta es un faro, igual que para los amigos de Arles. Docenas, si no cientos, se dirigen hacia ahí como polillas hacia la luz. Y para hacerlo empujan, golpean e insultan, y multiplican la cantidad de heridos en el proceso.
Y no solo es la ambulancia. La vestimenta llamativa que busca hacer a los sanitarios más visibles consigue justamente eso. Cuando Dun y Carb se dan la vuelta, el hombre que estaba atendiendo a Arles se encuentra asediado por una docena de brazos que lo agarran tratando de conseguir su atención. Ojos y dientes desquiciados sobresalen de figuras en las que cada vez abundan más los arañazos, las heridas y los moretones incipientes.
–¡Basta! –grita el tipo, tratando en vano de zafarse.
Se le acercan rostros suplicantes, que intentan hacerle entrar en razón: «¡Por favor! Lo mío es urgente de verdad. ¿Es que no lo ves? ¿Qué clase de profesional eres?» –¡Por favor, déjenme hacer mi trabajo!
Incluso desde tan cerca, a Carbin y Dunya les cuesta oírlo entre los rugidos que lo acosan. La gente que iba con él antes ya no está para protegerlo. Quizás han empezado a pensar en sí mismos, o han sido de los tragados por la turba. O están heridos y ahora se encuentran entre los que demandan atención por encima del resto, ya que han colaborado.
El sanitario no pasará del metro sesenta y tantos, y ya apenas se lo ve entre la amalgama de bocas y dedos crispados y ojos inyectados en sangre que parecen a punto de despedazarlo. Carbin ve en la mirada del hombre el momento en el que comprende que esto ya no va de si podrá hacer mejor o peor su trabajo, sino de si va a salir de esta. Y no ha conseguido reaccionar todavía cuando atisba por el rabillo del ojo a Dunya abalanzándose hacia delante.
Si a ese hombre se lo traga la gente enloquecida, Arles quedará aplastado sin remedio. Dun lo tiene claro, y aferra a su compañero inconsciente como puede.
–¡AYÚDAME, JODER! –berrea.
Eso Carbin lo oye muy bien. El grito le atraviesa el cráneo y disipa la niebla que lo llenaba. La atronadora realidad vuelve con una nitidez como nunca. Él se planta junto a la joven de un par de zancadas. Se inclina sobre ella para proteger el cuerpo menudo con el suyo y al mismo tiempo estira los brazos uno a cada lado para llegar hasta Arles. Lo sujeta y se lo echa al hombro con los pocos miramientos que permite la situación.
Los asaltantes no ponen más impedimentos que sus propios cuerpos. Arles no les interesa. Carb recula empujando a Dunya tras él y juntos se alejan todo lo posible. Y mientras lo hacen consiguen una perspectiva privilegiada del destino de la ambulancia.
La sirena vuelve a querer salir a la superficie del estruendo general. Apenas lo logra. Las luces giran angustiadas, como buscando dónde asirse, pero es un sinfín de manos el que agarra el vehículo desde todas partes. Algunas personas han conseguido izarse y subir al techo, como si por el mero hecho de estar encima ya fueran a curarse. Carbin ve a un hombre con entradas y en mangas de camisa que llega hasta arriba, se queda de rodillas con las manos sobre el techo y mira alrededor con una cara demente de victoria, buscando descubrir en qué consiste esa victoria exactamente.
La ambulancia se mece, chilla; un bebé desolado en su cuna. A través del parabrisas Carb alcanza a ver al conductor, una silueta aferrada al volante igual que al borde de un precipicio. Hasta que algo golpea la luna y la hace añicos.
Incrédulos, los dos amigos contemplan cómo la masa vociferante menea la ambulancia, su salvación, la inclina y termina volcándola. Con varias personas debajo.
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Kata entra de nuevo en la sala. Ha acompañado a Ion en un recorrido a la carrera por los pasillos de aquel sector del edificio, bien a la vista de las cámaras. Luego volvió sobre sus pasos con rapidez, pero mucha más discreción, aprovechando lo que ya sabía antes de la misión sobre la posición de los aparatos de vigilancia y que acababa de comprobar en la ida.
Apenas echa un vistazo a los críos lloriqueantes que siguen berreando en una esquina.
Uno de los guardas está tirado de espaldas, con la cara vaporizada. El otro, tres balas en el pecho. Fue incapaz de reaccionar a tiempo a la increíble muerte de su compañero a manos de una alumna de instituto. El rastro de sangre indica que lo han arrastrado desde la puerta. Kata se mira las suelas para comprobar que están limpias.
–Van a tener que replantearse seriamente lo de «sala segura» –comenta–. ¿Ya no se dice aquello de «habitación del pánico»?
Hace una mueca de dolor hacia el rebaño vociferante de estudiantes.
–Le pegaría mucho más. ¿No hay departamento de Marketing en esta empresa?
–Cerrad ya la puta boca –dice el chico de las gafas.
Lo dice con voz calmada y suave, que casi ni se oye. La mayoría de sus antiguos compañeros se calla, y de paso parece encoger un par de tallas por lo menos. El barullo queda reducido a unos pocos sollozos e hipidos.
La chica pelirroja hace amago de tirarle a Kata la pistola de la segurata, que la «profesora» le había pasado disimuladamente un rato antes, al abandonar la «sala segura». Parece pensárselo mejor contemplando a su compañero de gafas. Al final, le entrega el arma a él.
El chico se acerca a la masa gimoteante, y en concreto a un chaval con tanta pinta de abusón típico que parecería él el infiltrado. Los ojos del macarra se hacen más grandes con cada paso que da el de las gafas.
Las lentes llegan a milímetros de la barbilla del chico, que tiembla. Aprieta los músculos faciales para no gemir, pero hace que las lágrimas broten y rueden por la cara roja. El de las gafas le presiona muy despacio el cañón de la pistola contra la nariz. El metal se llena de mocos y el chico se agita igual que si acabara de meter la lengua en el enchufe.
–¡PAM!  –grita de pronto el de las gafas.
Su víctima da un salto que lo podría haber llevado a las olimpiadas, literalmente. El pistolero se queda mirando con atención la entrepierna del abusón, cosa que poco antes le habría valido una paliza, sazonada con observaciones sobre su supuesta orientación sexual incompatibles con la fe en la educación de los jóvenes de hoy. La mancha no tarda en aparecer.
Sin hacer el menor sonido ni movimiento de sus propios músculos faciales, le lanza la pistola a Kata. Ella la recibe por puro reflejo, pero la sujeta por la culata como haría con una rata muerta por la cola.
–Quédatela –dice, tendiéndosela de nuevo al joven–. Eso lo has visto en una película, ¿no?
El de las gafas no dice nada.
–Bueno, esto no es ninguna película.
Kata va hasta donde la chica pelirroja le tiende una de las armas de los guardias abatidos. Se ha limpiado las lágrimas de cocodrilo y en su rostro solo queda una expresión de fría determinación.
–Que no se os suba a la cabeza lo de ser unos niños prodigio –dice Kata, en lo que comprueba el cargador–. En este trabajo la experiencia es más importante que el talento, como en casi todo. Ya sé que sois jóvenes y pensáis que sois lo más. Inmortales e invencibles –sopesa el arma y los mira a ambos–. Esa idea lo único que hará es mataros, de una forma u otra. Y esta misión no la vais a joder con vuestro ego.
Se coloca frente al pelotón de sus asustados exalumnos para la despedida del curso.
–Bueno, chicas y chicos… Espero que hoy la clase no haya sido demasiado aburrida para vuestras exigentes mentes. Si fuese tan peliculera como vuestro compañero, diría que «me gustaría poder decir que ha sido un placer, pero...» La verdad es que ni siquiera me gustaría. Sois un grupillo bastante asqueroso en todos los sentidos posibles. Os tratáis unos a otros y a los demás como basura, y lo peor es que algunos acabaréis como basura, pero otros, demasiados, todavía triunfareis en la vida y todo. Y no sois capaces de poner bien ni una coma. Ni una. Es horrible. En fin. Alegraos de que no podamos perder tiempo ni balas. Os dejaremos encerrados aquí, pero no os preocupéis, que no os va a pasar nada. Es una sala segura. Alguien vendrá en algún momento y os sacará, y podréis volver a casa a seguir saboteando el futuro de vuestra especie.
Se calla y recorre al grupo con la mirada de quien se para en la puerta, al ir a salir de casa, preguntándose si se olvida de algo.
–Hala –concluye–, pues ahí os quedáis.
Dunya contempla la zozobra de la ambulancia con los ojos fuera de las órbitas. Se da cuenta ahora de que ese vehículo era desde hacía rato lo único que la hacía no perder la cabeza. El vínculo con el orden de cosas que una da por sentado desde que nace, absolutamente en todo momento, como si estuviera instalado en el sistema operativo de la mente. Un orden, unas certezas básicas que jamás se piensa que vayan a romperse, por muy fuerte que sea la crisis. Esto no puede estar pasando, y tal.
Mierda. Está pasando. Y si siguen aquí sin moverse un instante más, los devorará.
Dun recuerda un cuento que le leían de pequeña. Unos náufragos que llevaban años viviendo en una isla, y de repente la isla se movía y resultaba que era un monstruo marino colosal, dormido desde la creación del mundo.
El mundo en el que han vivido ellos, confiados, creyendo que conocían todos sus peligros y sus límites, despierta bajo sus pies. Se cierra sobre ellos cuando menos los esperaban, igual que las fauces de una trampa. Siempre han estado en el centro de una inmensa boca abierta, voraz. Solo que no se habían dado cuenta. Todos eran los dientes, y a la vez el alimento.
Ese pensamiento revoluciona la mente de Dunya. ¡Hay que moverse! ¡Ya!
Mira en todas direcciones, tratando de ubicarse en este entorno tan conocido y tan cambiado por la inundación humana que lo cubre todo, que lame las faldas de los edificios y araña las cornisas con sus alaridos. Es el infierno, sin más. El infierno…
Los ojos de Dun trepan por las fachadas en busca de referencias. ¡Allí! La segunda calle a la izquierda.
–¡El Infra!
Aporrea la espalda de Carb y prácticamente se cuelga de su cuello para poder gritarle al oído.
–¡El Infra!
El Inframundo, un bar de ambiente rockero que frecuentaban en los tiempos de la facultad, está solo un poco más allá, en esa calle. No serán ni cincuenta metros. Lleva varios años cerrado, pero cada vez que pasa por allí Dun le echaba una mirada nostálgica, y recuerda que siempre tiene un poco abiertas las ventanas que dan a la calle. Casi a ras del suelo. El Infra ocupaba un semisótano. Unos carnavales lo decoraron por dentro como parodia de la casa presidencial. La barra era como una mesa de despacho, y el camarero iba de demonio trajeado. Dun se acuerda de eso a duras penas, lo cual significaba que lo pasó bien aquella noche.
–¡Está aquí al lado! ¡Podemos llegar!
Conspiranoicos, radicales pirados y psicópatas narcisistas…
La voz los deja desconcertados. A ellos y a todos. El rugido colectivo que los ha tenido apretados entre sus mandíbulas desde el principio mengua en un segundo. Es como si una mano gigante hubiese apuntado con un mando titánico por encima de los edificios para bajar el volumen.
Miles de cabezas miran en todas direcciones, saliendo del frenesí un momento para entrar en un estupor.
Conspiranoicos, radicales pirados y psicópatas narcisistas…
Brazos y dedos estirados se alzan. Las miradas encuentran su camino.
La pantalla que han visto hace un rato siendo acribillada se ha encendido. Entre que los golpes han afectado a la imagen y que la grabación no parece de gran calidad, lo que puede verse no es precisamente alta resolución. Aun así cuesta poco reconocer a la presidenta Sinista Cian. Debido a su trabajo como periodistas, Dun y Carb reconocían también al jefe de policía Helícleo D´Orelle. Es una figura menos popular que la de la primera ministra, pero el elegante uniforme permite a la mayoría de espectadores hacerse una idea sobre quién es. Por lo menos un pez gordo, eso seguro.
Tenemos un acuerdo con la mayor multinacional de productos médicos...
Normalmente estas pantallas tienen un sonido espeluznante. La acústica de una fachada en plena calle no es la mejor del mundo, y colocar altavoces estratégicos para cada una de ellas supone un añadido a los presupuestos que a nadie le hace especial ilusión. El resultado es que cada vez que emiten algo por ahí parece que una raza de asnos de otra dimensión muy cabreados esté invadiendo la nuestra.
Hoy la voz no podría ser más clara y limpia. No se estrella contra los edificios como si quisiera demolerlos, como las de las películas de animación que los niños se esfuerzan por descifrar en las noches de verano, sino que los escalaba igual que un acróbata urbano para lanzarse en picado sobre los millares de oídos atentos.
Le hemos dado miles de millones de fondos públicos a… la empresa... con más malas prácticas…
Aun con el estupor en el que está sumergida su mente, el ojo y el oído expertos de Carbin perciben los cortes y empalmes que se han hecho a la grabación. Se nota en los cambios de entonación y en pequeños movimientos abruptos en la imagen que no son normales. Les ha quedado muy bien, pero eso está alterado para construir nuevas frases.
¿Lo notará el resto? Poco probable. Alguien sin experiencia tendría que fijarse mucho. Y lo que dicen esas palabras atrae mucho más la atención que esas pequeñas, casi invisibles junturas.
Contaminación ambiental, experimentos con animales, ocultación de efectos secundarios en medicamentos, a escala nunca vista... Una tecnología... Cantidades obscenas de dinero... Daños que hoy en día matan a millones... Gente muerta…
Y lo más importante: hay muchísima gente que se lo quiere creer. Que solo necesita algo con lo que alimentar sus convicciones, aunque ese algo sea el equivalente a la comida basura.
Un proyecto que pretende «curar la muerte». Devolver a la vida a gente muerta hace horas. Hasta veinticuatro horas. Puede que más.
Y ya está. Un par de piedras se estrellan contra la pantalla, y casi al instante llega un auténtico diluvio. Hay cosas grandes y contundentes, como ladrillos. Las grietas se convierten en agujeros, estallidos de chispas seguidos por bocanadas de humo oscuro. El despacho de la presidenta y sus ocupantes quedan mutilados, cambian de color entre parpadeos y finalmente desaparecen en un agujero negro.
El volumen de la turba ha ido creciendo de nuevo conforme avanzaba la grabación. Ahora se multiplica por tres. Las cabezas se agitan y revuelven unas contra otras. Los gritos se enzarzan en una pelea a muerte. El océano humano cambia de marea. Ya no fluctúa como un todo; se retuerce en espasmos. Numerosas personas empiezan a empujar con furia en distintos puntos. Para quienes pueden moverse, la concentración empieza a transformarse en una desbandada. Para el resto, el refugio de la manada se convierte en prisión de cuerpos.
Ahora sí que deben salir de aquí. Ya. Por suerte, el instinto de periodistas de Dunya y Carbin los hace más resistentes a las declaraciones escandalosas por sorpresa de políticos que al resto de cosas que han visto esta mañana. Para cuando la masa compacta de gente comienza a expandirse ellos ya están avanzando hacia el Inframundo, colándose lo más rápido que pueden por los resquicios entre los confusos asistentes con Arles a cuestas.
En los lados de la calle la presión humana ya es menor, porque los que están en esta zona van abandonando el lugar sin tantos problemas. Los amigos pueden moverse libremente por fin. Se llenan los pulmones de aire, como presos recién liberados tras una condena de décadas, y se apresuran todavía mas hacia su destino. En un suspiro llegan a los escalones que dan acceso al viejo Inframundo.
Al lado de la entrada hay una serie de ventanas bajas, horizontales y estrechas. Y sí, un par de ellas está ligeramente abierta por arriba, con la hoja de vidrio enmarcado en madera inclinada hacia afuera. Dun usa las dos manos para tratar de abrir del todo uno de los ventanucos, pero es una posición pensada para ventilar sin que pueda colarse nadie, y el mecanismo es firme. Sin pensárselo, ella descarga un pie con fuerza sobre la ventana. La hoja suelta un crujido de sorpresa y dolor bajo la suela de la bota y cae al suelo, la madera astillada y el cristal hecho añicos.
Dun se vuelve hacia un poco sorprendido Carb.
–Entra tú primero, que eres más alto. Luego pasamos a Arles entre los dos.
Carb se tumba boca abajo y, tras una dura lucha y con los pies por delante, logra deslizarse por el hueco de la ventana. Dun vigila a Arles y los alrededores llenos de gente confusa mientras tanto, y cuando oye a su amigo gritar que está listo lo ayuda a introducir al herido. Por último, se cuela ella también.
–Mierda… ¡MIERDA!
El rugido de Párima pisotea incluso las bocinas y los gritos furiosos de los conductores, que se vuelven a mirar a las dos chicas en la bici.
Llevan un buen rato dando vueltas. Al principio pudieron dirigirse recto hacia el centro, pero en cuanto las casitas individuales de las afueras comenzaron a apretarse, también lo hicieron la gente y los vehículos. Par es una experta con la bici, colándose por los resquicios más estrechos, saltando bordillos y hasta escaleras, derrapando y haciendo giros bruscos con potentes golpes de pedal. Pero ha llegado un momento en el que ni ella ni nadie que no esté por encima de las leyes de la física es capaz de atravesar las masas de gente y las murallas de metal de los coches atrapados.
Una de las personas que se han vuelto hacia ellas, un hombre de unos veintimuchos que estaba de pie junto a su coche atascado intentando ver a lo lejos, se acerca tras echarles una mirada calculadora.
–Eh, nena, dame eso.
Extiende hacia la bici unas manos tras las que hay brazos musculosos y tatuados. Sobre la perilla recortada los labios dejan entrever dientes muy blancos.
Par hace un movimiento que Quim casi ni percibe, de lo rápido que es, y de repente tiene una navaja y la apunta hacia el hombre. Éste se queda quieto, los brazos aún extendidos. La cara de Par Quim no la puede ver, pero como si la viera. La conoce bien. Es una cara seria, de piedra, como la de una estatua de esas antiguas. Una cara que la ves y no te crees que haya sonreído, o abierto la boca, o pestañeado siquiera alguna vez en la vida. La cara de «quédate delante de mí, si te atreves».
–¿Me vas a rajar, o qué?
El hombre intenta poner media sonrisa confiada, pero se nota que no las tiene todas consigo. Par aprovecha el momento de duda, gira la bici levantando la rueda de atrás y girándola con un impulso, como si no llevase a Quim de paquete, y sale disparada por donde han venido.
Quim ha pensado en saltar de la bici. Ahora menos que nunca quiere ir agarrada a la espalda de Párima Mhiel. Pero no ha tenido mucho tiempo para pensar, la verdad. Y lo poco que ha pensado ha sido en Tilla y en el abuelo.
–Mierda… Joder… –va resoplando Párima.
Cuando Quim abre una rendija los ojos ve a la derecha unos arbustos familiares y los señala, de nuevo sin pensar.
–¡Ahí! ¡Ahí hay un camino!
Par detiene la bici con un trompo, dejándola encarada al punto que ha señalado la niña. Si hace un momento parecía hecha de roca, de un material indestructible al que nadie le podría hacer un rasguño, ahora se la ve agotada. Jadea, tiene las mejillas coloradas y el sudor le cae por la frente. Echa una ojeada nerviosa calle atrás, pero el hombre de antes no las ha seguido. Luego mira la densa maraña de arbustos incrustada en la cerca entre dos patios.
–¿Ahí hay un camino? ¿Y tú cómo lo sabes?
A Quim se le cierra la boca como un cepo de esos para cazar osos de los dibujos, pero demasiado tarde. Acaba de desvelar sin querer un secreto de la Resistencia sin querer. Podría ser la mayor traición al barrio desde que Imi Daster aceptó mudarse al centro con sus padres, a pesar de que un amigo le ofreció generosamente la antigua caseta de su perro para quedarse como fugitivo.
En realidad, a los críos del barrio no les dolió tanto que se fuera Imi como su madre, que trabajaba en una pastelería y sabía hacer fantasías de chocolate que ni siquiera la imaginación de una generación sumergida en azúcar y efectos especiales hechos por ordenador es capaz de soñar. Ahora está prohibido pronunciar en voz alta el nombre del traidor, pero ese nombre revolotea sobre cada cumpleaños, en el amargo crujido de las tristes patatas fritas de la merienda.
–Ah… –A Quim le da vueltas la tripa. Por un momento piensa en bajarse de la bici e irse rodando con su tripa hasta el centro–. A veces voy por ahí a la tienda.
Aprieta instintivamente la cabeza contra los hombros, como hacía Tilla a veces, esperando que Párima se de la vuelta y la agarre por el cuello. Pero la chica Mhiel se limita a emitir un gruñido indefinido y a lanzar la bici contra el arbusto. Un revuelto de hojas y ramitas y están al otro lado, frente a un sendero que discurre paralelo a la cerca, donde muchos pies a lo largo de los años han pelado la tierra de hierba.
Párima se detiene de nuevo aquí, mirando el camino. Sufre sacudidas en la espalda, donde una niña se encoge soñando con convertirse en un simple estampado de la camiseta. Se está riendo.
–Cabroncetes… –murmura, y se adentra en la ruta secreta con Quim de paquete.
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Dunya aterriza en un mundo de penumbra. A pesar de que la ventana está abierta, una atmósfera húmeda y mohosa los aisla del horror de fuera. El interior del abandonado Inframundo es una cripta tétrica cubierta de polvo cuya capa más profunda podría datar perfectamente del Big Bang. Está tal y como Duna lo recordaba. El mayor cambio es que ha desaparecido casi todo el mobiliario, salvo por unas pocas mesas y sillas amontonadas contra la pared. Ya no está el billar. No están los dardos, aunque queda la diana en la pared, justo al lado de la puerta del baño de tíos. La de veces que estuvieron a punto de hacerle otro agujero en el culo a quien se encontrara en los urinarios.
Despejan rápidamente uno de los bancos de los reservados estilo pub para acomodar a Arles. Dun le hace una almohada con su chaqueta, y cuando logra convencerse de que no puede hacer nada más da unos pasos por el local.
Desmoronándose en una de las sillas polvorientas, Carb la observa pasear por estas ruinas de otro tiempo, visitante de un museo perdido. A cada paso de Dunya el polvo se arremolina en torno a ella, dibujando a carboncillo escenas olvidadas. La media luz que logra abrirse paso por los ventanucos sucios se convierte en noches eternas, de risas y llantos, debates filosóficos arregladores de mundos y balbuceos etílicos, de subidones y bajones. Horas durante las cuales el mundo esperaba pacientemente en la puerta. Cada vez más cabreado, dejando enfriar la venganza en el plato, pero eso entonces no lo sabían. Tampoco les habría importado.
En esta mesa sigue grabado –con la llave del coche– un poema épico de Arles dedicado a la bayeta que, según la leyenda, ya estaba sobre la barra cuando se construyó el edificio. Dun solía decir que estaba esperando el momento, acumulando grados de alcohol hasta tener el suficiente poder para hacerse con el control del bar. Que la bayeta ya no esté les provoca a los dos un absurdo vuelco al corazón.
Aquella es la silla coja en la que se subió un parroquiano para dar su discurso. Echando humo de cigarrillo por los poros y salpicando a todos con cerveza picada al gesticular con el vaso, como un sacerdote dispensando agua bendita, afirmó que si te quedas de fiesta y no paras oficialmente no se puede considerar que haya terminado el sábado. Nadie te puede obligar a ir a trabajar, o a estudiar o a lo que sea por mucho tiempo que pase. Por desgracia se cayó de la silla coja y estuvo un rato medio inconsciente, y cuando despertó estaba convencido de que era miércoles.
Y en ese rincón le rompieron el corazón a Carb, el móvil a Dun –¡de aquellos con tapa!– y dos costillas a Arles, todo la misma noche. Y ni siquiera estaba ese rincón en el top 3 de sitios destacados del Infra.
Cuando Dun termina el tour y vuelve junto a Carb, los dos están más cansados que tras escapar por los pelos del apocalipsis de ahí fuera.
Ahora –dice Carb. Su voz le sonó a él mismo a la de un viejo acabadísimo– toca el momento de calma para que el espectador se recupere de la acción y descanse para la siguiente. Hay que hablar de algún tema sensiblero.
–¿Cómo del colega que se nos muere y no podemos hacer una mierda?
–¡No se muere!
Carb se da cuenta de que lo ha dicho de manera muy brusca, casi gritando. Endulza la voz todo lo que puede con la garganta tan seca y rasposa.
–Perdona…
Dun le acaricia la nuca. Juntan las frentes.
El calor que se le propaga a Carb por ese espacio entre las cejas y el comienzo del pelo, que ojalá midiera kilómetros cuadrados para que la sensación parase nunca de extenderse.
–No se muere –insiste él, con la voz de un niño que da las buenas noches cuando ya se está durmiendo–. Ya oiste al sanitario. Es un golpe feo, pero se va a recuperar.
Están en el Infra, joder. En el Infra, llenos de mierda, uno inconsciente y los otros hechos una basura. Están como en sus mejores momentos. ¿Cómo no se va a recuperar Arles? ¿Cómo no va a arreglarse todo?
Dunya también trata de mantener un tono positivo. Pero lo que tiene que decirse, tiene que decirse.
–Dijo que se recuperaría si se le atiende en condiciones. No si lo andamos llevando por ahí de cualquier manera, como un niño a su peluche favorito.
Miran a su amigo. Lo han tumbado con mucho cuidado, así que parece que no está más que descansando. Menos por lo palidísimo que está. Y por las ojeras, que destacan más por el blanco de la piel. Y por el manchurrón –más bien la costra, ya– oscuro de la cabeza. En esa posición no pueden ver el manchurrón, pero sí que lo ven. No ven otra cosa.
Dun habla con firmeza:
–Tenemos que ir al hospital.
Carb no cree haber oído bien.
–¿¡Al hospital!?
La mira con estupor.
–¡Apenas conseguimos llegar hasta esa ambulancia, y solo había que cruzar la calle! ¿Cómo vamos a llegar hasta el hospital? ¡Está como a un kilómetro!
–Vale, ¿y qué coño hacemos? Tampoco nos podemos quedar aquí plantados. ¡Necesita que lo atiendan, Carbin!
–¿Dónde está el centro de salud más cercano?
–Poco más cerca que el hospital. Y en la otra dirección. Si vamos y no conseguimos nada ahí, ya sí que no podremos llegar a otro sitio donde nos atiendan. ¿Y adónde te crees que va a ir toda la gente que vive por la zona?
Las mesas y sillas contra las paredes los observan. Parece que su manto de polvo sea menos polvoriento por un instante, y su silencio menos afilado. El Inframundo resucita por un rato con una de sus discusiones, aunque sea una sombra de lo que fue; un enfermo grave que tiene un milagroso buen día.
–¿Y piensas que al hospital no va a ir nadie?
–Claro, pero allí tienen muchos más medios. Pueden asumir muchísimo más.
Carb abre la boca para seguir discutiendo. Miles de argumentos rebotan en su cráneo. Pero tiene una sensación mucho más urgente. Suda, se le seca la boca, su pierna martillea sin que él lo quiera. Tiene la absoluta necesidad de salir de ese mausoleo agobiante, de hacer algo y no perder más el tiempo.
–Vale, vamos.
A Dun la descoloca su inesperada victoria.
–Ah… ¿Al hospital?
–Sí, al hospital.
Carb coge a Arles y lo lleva junto al ventanuco por el que entraron, dejándolo sentado contra la pared. Va a por una de las sillas apiladas y la coloca debajo de la abertura.
–Cuando esté arriba, me ayudas a subir a Arles.
Ocurre muy deprisa. Cuando los dedos de Carb se sujetan al borde del ventanuco, un rugido que se venía acercando sigilosamente los últimos segundos crece de golpe y parece inundar el local. Una gran masa tapa la luz.
Carb se habría caido de espaldas, y quizás abierto la cabeza, de no ser porque del susto se le resbala un pie de la silla, lo que le hace apoyarse con los dos antebrazos en el alféizar en un acto reflejo.
El coche da un giro brusco hacia el centro de la calle poco después de rebasar la ventana –lo que lo deja a la vista de Carb–, arrolla a dos o tres personas que no han podido hacerse a un lado, choca contra una farola, la derriba y finalmente se estrella en el escaparate de una carnicería. La mitad delantera queda metida en el establecimiento, oculta por los restos astillados de la cristalera y la carne en venta. Por la parte trasera, la que permanece atravesada en la acera, Carb logra ver que se trata de un vehículo largo y negro. Por la ventanilla trasera se distinguen flores.
Un coche fúnebre.
El humo y los gritos se arremolinan en torno al vehículo como un aura siniestra. Un pollo entero y una cabeza de cerdo bajan rodando y deslizándose por el techo hasta caer a la calle. Algunos cristales más se desprenden del escaparate, y por el hueco aparece un hombre dando tumbos. Parece joven, aunque luce una barba larga y enmarañada en la que destacan algunas canas. Lleva el pelo rapado, y un lado de la cara brilla de sangre salida de un feo tajo en la frente.
El hombre viste una camiseta negra con una calavera de ojos rojos y boca abierta en el pecho. No parece el uniforme de la funeraria. Da la vuelta al coche, apoyándose con una mano para mantener el equilibrio. Junto al maletero mira a ambos lados de la calle, ignorando a quienes atienden a los heridos y le gritan furiosos. Abre el maletero.
Ante la mirada sobrecogida de Carb, que no tiene fuerzas para seguir sujeto al alféizar, pero tampoco para dejarse caer, el hombre tira de un ataúd hasta sacarlo a medias del coche fúnebre, dejando la que debe de ser la parte de los pies apoyada en el suelo. El cámara no llega a saber qué se propone ese tío, porque otro hombre, mayor y más corpulento, se acerca y le asesta al de la barba un puñetazo brutal en un lado de la cabeza.
–¿Qué pasa?
Los gritos de Dunya se clavan a la espalda de Carbin y tiran hacia abajo, intentando ver por encima de él.
–¿¡Qué coño pasa!?
El de la barba ha caído redondo, pero el ataúd ha resbalado por completo del coche y le tapa su cuerpo a Carb. El hombre corpulento patea el otro lado. Con cada golpe parece hundirse más y más en la caja de madera
–Vámonos –jadea Carbin.
Hasa corre por los pasillos con la sangre martilleándole las sienes. Está formado para garantizar la seguridad de la empresa más exigente, eso sin contar el entrenamiento militar y la experiencia en combate, pero aquí nunca le ha tocado intervenir en nada más serio que algún empleado con las manos largas pillado in fraganti llevándose algún aparato caro y de tamaño discreto.
Está nervioso y emocionado. Esta puede ser su oportunidad para lucirse siendo joven todavía, y hacer despegar su carrera con mucha vida por delante. Pasar de guarda raso a jefe de seguridad sin haber cumplido los treinta.
–¡Por favor!
Hasa frena en seco, a punto de pasar una intersección. Las suelas de sus botas protestan. Se inclina hacia atrás por el pasillo a su izquierda, en dirección a la voz.
Un tipo avanza hacia él a trompicones, apoyándose en la pared para conservar el equilibrio. Tiene la cara hecha un poema: es como si llevara una nariz de payaso que le hubiera reventado, llenándolo todo de rojo.
–¡Ayuda, por favor! –jadea el individuo, con el rostro desencajado, figurada y literalmente– ¡Están disparando!
Viste la típica bata que usan los investigadores por aquí. Esto es lo que condena a Hasa. Está bien entrenado, sabe que busca a un cabrón con la nariz rota, cortesía de la jefa Dálida, y el protocolo en situaciones como estas era ordenar a cualquiera sin miramientos identificarse, levantar las manos y no dar un paso hasta que se haya podido confirmar quién es. Pero la puta bata.
Hasa duda un segundo, uno solo. Uno de más. Es todo lo que necesita el tipo para echársele encima.
Hace apenas unos minutos, ni Dunya ni Carbin creerían que podrían sentirse más angustiados que en medio de aquella masa humana de la concentración. Aquella especie de cemento humano, de pasta de carne con miles de cerebros fundidos en uno, y ese uno repartido entre miles. Han visto en la vida real uno de esos monstruos de las películas de terror de serie B, el experimento de laboratorio de algún científico loco dedicado a coser criaturas vivas unas con otras.
La masa se ha desintegrado con la misma fiereza con la que antes se mantenía unida. La gente corre en todas direcciones. La mayoría ni siquiera parece saber adónde. Las palabras de la presidenta han caído sobre la ciudad igual que una bomba, desparramando a sus habitantes por doquier. Se viene abajo por momentos el armazón endeble que sostiene a la sociedad, su fragilidad siempre oculta por los esfuerzos de los seres humanos por creerse una especie poderosa y capaz de hacer las proezas más grandes.
Padres y madres llevan contra el pecho a sus niños más pequeños mientras corren, y firmemente agarrados de la mano a los mayores. La imprecisa sensación de urgencia les hace coger a sus criaturas en volandas y llevárselas lo más rápido posible, a casa, a algún otro sitio. Esa tiene que ser la razón de tantos carricoches abandonados, volcados y destrozados por patadas y pisotones. Carb no puede concebir otra. Ante los ojos de los dos jóvenes, un crío que va con su familia tropieza y cae de bruces, soltándose de la mano por el tirón. Dun ve en sus ojos el pavor de quedarse atrás en la fracción de segundo que tarda su padre en retroceder dos pasos y levantarlo.
Los lazos familiares aguantan. Los de comunidad, no. El «nosotros» que amalgamaba a todas esas personas hacía un rato está roto. Ya no hay más nosotros que el de los seres más queridos. A Dunya alguien que pasa a la carrera la empuja sin miramientos y la lanza contra el muro a su derecha.
–¡Eh! –grita ella.
La figura desaparece entre otras sin mirar atrás siquiera. Dun se queda con la inquietante sensación de que quien la ha empujado no es un «alguien» diferente de aquellos entre los que ha desaparecido. La ha empujado un tentáculo de esa masa amorfa, inmensa, estúpidamente peligrosa; un tentáculo que aparece para golpear y se retrae de nuevo en un cuerpo viscoso.
En el centro de la calle hay un anciano. No puede tener menos de ochenta y tantos. Está tumbado y sentado a medias en un paso de peatones, con un bastón tirado junto a él. Tiene el cabello blanco e hirsuto alborotado, la confusión pintada en el rostro moteado de manchas de edad y un brazo alzado a medias, quizá por la vaga impresión de que alguien debería ayudarlo a levantarse. En vez de eso, la gente a su alrededor se dispersa atropelladamente ante los bocinazos furiosos y crecientes de un coche. Cuando Dun y Carb se queren dar cuenta, el coche ya está casi encima del anciano.
–¡Joder…!
Dun es capaz de girarse a tiempo y apartarle la cara a Carb con una mano, casi una bofetada.
–¡Tenemos que salir de en medio! Joder…
Sin decirse más intentan ubicarse en esta ciudad que ya no les parece suya. Que no les parece una ciudad, de hecho; al menos, no una humana. Ahí está ese parque enano con un quiosco de música, una zona de césped y algunos árboles. Uno de esos oasis en los que se permite sobrevivir a la naturaleza como una curiosidad en el mar de asfalto. Antiguamente abarcaba hectáreas, mordidas poco a poco por la urbe hasta que no quedó casi nada.
Al otro lado empieza el casco histórico. Casas viejas en callejuelas retorcidas, apretujadas para resguardarse del progreso que las asedia. En el plano de la ciudad parece un primer boceto que hubieran estrujado y arrugado para tirarlo a la basura cuando se les ocurrió el trazado moderno, con sus cuadrículas y sus líneas rectas.
El mejor sitio para perderse. Para bien o para mal. Esa zona podría ser su escapatoria o todo lo contrario. Lo «bueno» es que no ven más opciones, de modo que no hay por qué perder el tiempo pensándolo.
Cruzan el parquecillo. Más allá, los pequeños y antiguos edificios del centro se aprietan en busca de calor para sus viejos cimientos, a la sombra de los rascacielos y fantasías arquitectónicas de vanguardia. O por lo que están presenciando en este día.
Al fondo se alza el Diábolo, dominándolo todo.
Reducir al segurata no ha sido para tanto, pero arrastrar su gordo cuerpo hasta el hueco detrás del panel de la pared, el mismo en el que antes ocultó el del auxiliar de laboratorio, le cuesta a Ion un pequeño triunfo. Cuando termina está sudando y respirando a duras penas por la nariz. Con lo que le jode romper a sudar. No es tanto por el hecho de quedar cubierto de una capa pegajosa y maloliente; es por la vergüenza de sentirse esclavo de su cuerpo, de no tener el control sobre sus propias funciones. Se para un momento en este rincón desierto para recuperarse y no llegar a resoplar. Pura cuestión de dignidad.
Esa zorra lo puso en ridículo, y por poco no lo deja fuera de la misión. Uno nunca sabe cuándo una víctima puede no entender que lo es. Tener un golpe de suerte. Porque eso ha sido. Él está preparado para todo. Aunque alguien conociera su nombre, sería imposible que hicieran una película con su trabajo. Ha llevado a cabo misiones que los efectos especiales más avanzados del cine no están preparados para recrear.
Y aun así esa tía casi le saca la nariz por la nuca. No me jodas… Si Kata creyera que podría completar la misión sin él, se lo habría cargado en ese mismo momento, seguro. Es lo que él haría.
Mira el otro cuerpo, el de antes. Menos mal que se topó con ese chaval, el de las pintas de becario célibe. La bata blanca ha sido crucial para enfrentarse al guarda, para engañar su mente de mosca de la fruta. Y aun así no las tenía todas consigo cuando hizo el numerito del empleado herido.
Al levantarse la bata para meterse la pistola del guarda en el cinturón, por detrás, piensa inevitablemente en la bata de su casa. En una buena copa. En su cama. Vacía incluso, le da igual.
¿Vacía? Se está haciendo viejo para toda esta mierda. Lo típico y lo cutre de la frase lo hace sentir aún más viejo y más lamentable.
Ion siempre había disfrutado con lo que hace. Mucho. Es su vida. La adrenalina, la conciencia de sí, de ser un organismo perfecto para la batalla, insuperable. El respeto de todos esos tipos, lo más granado de la aristocracia mundial, pidiéndole, a veces casi suplicándole sus servicios. La sensación de poder. No puede imaginar dedicarse a otra cosa. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza imaginárselo. Sería como para un halcón dedicarse a otra cosa que ser halcón.
Comprueba que los cuerpos quedan bien ocultos, mantiene la pose de pringado herido, atento a cualquier atención indeseada. Todo con la precisión mecánica y consciente del profesional, mientras en segundo plano discurren sus pensamientos.
De un tiempo a esta parte disfruta mucho menos. ¿El aburrimiento de la costumbre? ¿La falta de nuevos retos? No, es más que eso. Antes hasta el encargo más insignificante parecía tener sentido. Aunque fuese una nimiedad, enseñarle a doblar el dedo meñique de una forma nueva a cualquier mierda, siguiendo órdenes de alguien a quien no conoce y sin saber ni importarle los motivos. En su subconsciente todo formaba parte de algo con propósito. Puede que el mero hecho de que esas cosas formaran parte de su vida. Era algo que hacía, y solo por eso ya tenía sentido. Como encontrar un trabajo estable en alguna oficina y montar una familia para la mayoría de la gente, suponía Ion. Era una pieza en la serie de momentos que iban del nacimiento a la muerte. Ya está.
Coloca y recoloca un brazo rollizo del segurata en su escondite, se aleja un poco y lo mira cada vez con el ceño fruncido. Es un perfeccionista. Le parece estar eligiendo un codillo para Nochebuena.
Ahora ya no siente lo mismo. No, no es eso… Ahora siente menos. El subidón de la caza ya no sube tanto. Una sombra de aquel sobrecogimiento bajo la mandíbula que antes lo llenaba más que un orgasmo. Y eso lo asusta, porque desde que se considera un hombre hecho y derecho vive por y para esa sensación. No persigue a las víctimas, ni el dinero que le pagan por ellas, sino esa maravillosa exultación. Ese momento único en el que de verdad se hace consciente de ser él mismo. Cada minuto que pasa haciendo cualquier otra cosa le parece un desperdicio de su valioso y finito tiempo; lo cabrea hasta lo indecible.
Sí, estar perdiendo esa llama lo asusta. Y sentirse asustado también lo irrita sobremanera. Lo vuelve débil.
Joder, envejecer debería hacerte pensar menos en temas filosóficos, ¿no? Aprendes a sobrellevar la vida lo mejor posible, a disfrutar de las pequeñas cosas y a saber que simplemente un día todo acabará y punto. Se supone que el momento de hacerse grandes preguntas ya ha pasado.
Se pone en marcha. Aunque ya se ha colocado la nariz, se la toca de nuevo para alimentar su ira con una oleada de dolor. A sus colegas de profesión sentir ira les parece una debilidad de novato. Ion encuentra en ella una fuente de energía insustituible. Sin la furia que bulle dentro de su cráneo jamás habría conseguido llegar a donde está. El secreto reside en que la ira no lo domina a él, sino al contrario. La rabia es su instrumento. Su principal arma. Una que no se embota, ni se encasquilla, ni se puede perder en plena misión. La rabia fluye por las venas, por el deseo y por el miedo, sin estancarse nunca. A veces retrocede y deja aflorar otras sensaciones, como la marea, pero, como la marea, vuelve siempre a reclamar lo que es suyo.
Los pasillos, las puertas y las esquinas se van materializando tal y como aparecían en la mente de Ion. Se aprendió de memoria el plano de todo el complejo, como el resto del equipo. Cada cámara, cada conducto de ventilación. Es un virus perfecto en plena infección de un organismo.
Se toca la nariz otra vez. La inyección de dolor le hace apretar los dientes. Los músculos se le tensan.
Puede que se esté convirtiendo en un viejo sentimental, pero ¿qué dicen esos anuncios de pegamento para dentaduras y de aplicaciones de citas para cincuentones? Los cincuenta son los nuevos cuarenta, y todo eso. Pues los cuarenta…
El sonido de unos disparos corre despavorido por los pasillos de Éufeboss. Da vueltas rebotando en las paredes y los techos y se cruzó con Ion.
Los cuarenta son edad para divertirse.
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Una sucursal de Báneco, la mayor entidad bancaria del país. Gris, sobria, con su logotipo estilizado en letras rojas y azules en el cartel. Ahí puesta da la misma impresión que una casona antigua y decrépita con una entrada automática de última generación.
Hay tres hombres junto al banco. Todos embozados en pasamontañas o gorros calados y pañuelos de cuello subidos hasta la nariz. Dos de ellos trajinan con palancas en el cajero automático al lado de la entrada, mientras que el tercero vigila atentamente la calle con un hacha de esas rojas para casos de incendio, blandiéndola en una postura muy expresiva en dirección a cualquiera que se acerque demasiado.
El individuo del hacha ve a los periodistas acercarse y voltea el hacha sobre su eje en las manos enguantadas. Postureo eficaz. Por si acaso no fuera suficiente, dice con voz afectada:
–Hoy el banco está cerrado, señores clientes. Temas de mantenimiento. Les rogamos que disculpen las molestias. Tenemos una hoja de reclamaciones a su disposición –otro giro ominoso de la cabeza del hacha–; pero yo no se la recomiendo, la verdad.
Dunya y Carbin giran noventa grados con Arles a cuestas y buscaron la siguiente calle sin detenerse, bajo la atenta mirada del nuevo vigilante del banco. Dun tiene problemas urgentes en los que pensar; aun así, no puede evitar maravillarse con la capacidad de alguna gente para hacer el mal en situaciones de crisis, con más velocidad y eficacia con la que pueden intervenir los servicios de emergencia, y hasta los cuerpos especiales del Ejército. Le parece que si toda esa capacidad de organización y de acción se utilizara para cosas productivas, seguramente a estas alturas de la historia todos pasaríamos los fines de semana en un balneario en la luna.
Enseguida llegan a otro de los accesos al casco histórico, donde unos bolardos separan los caminos del pasado y el futuro. Están a punto de enfilar la calle adoquinada cuando, al doblar la esquina, por poco no chocan.
Ante ellos hay una pareja. Rondarán los cuarenta. Esta mañana era más difícil que nunca adivinar la edad de nadie; parece haber caído sobre la ciudad un diluvio de años. O quizá sea el influjo de estos edificios resquebrajados, de soportales erosionados por el aliento de generaciones igual que las cuevas excavadas por el mar.
Dunya no es consciente, pero la mujer podría ser su propio reflejo en un espejo. Pálida, demacrada, con el ánimo derramándosele por los ojos y oxidándose en unas ojeras imposibles. El pelo negro y lacio pega sus tentáculos a la frente y las mejillas. Abraza un bulto con todas las energías que le deben de quedar. El bulto va envuelto en una manta, pero por abajo asoman unas piernecitas flacas y el faldón de un pijama verde.
El hombre, que no tiene mejor aspecto, sostiene ante él un bisturí manchado de rojo. Su mirada es la más asustada que Dun y Carb han visto en lo que va de día, cosa que tiene su mérito. El bisturí tiembla de manera ostensible.
La pareja está envuelta en el halo de desaliño propio de un apocalipsis que te ha pillado de viernes por la mañana. O de la gente que vive en la sala de espera de un hospital.
Tras la sorpresa inicial, los dos pequeños grupos se rodean con cautela, sin dejar de mirarse, igual que dos manadas de presas que no se fían de que la otra sea el predador. Los jóvenes se quedan observando a la familia mientras se aleja, oyendo los susurros que la mujer dedica a la criatura que lleva en brazos. Y absortos en la sangre que cubre el bisturí y sube por la mano del hombre hasta la muñeca.
A la hora del desayuno, semejante escena les habría puesto a Dun y Carb la compasión y el instinto periodístico por las nubes. Estarían pensando en una docena de posibles reportajes. En este momento, solo pensaron una cosa: el hospital ya no es una opción.
La familia continúa su penoso avance a lo lejos, bordeando el casco histórico por donde siglos atrás corría la muralla que protegía el pequeño asentamiento, la semilla de la ciudad actual.
Se dirigen al noreste.
A donde el Diábolo domina el horizonte.
–¿Te das cuenta de hasta qué punto pudiste joderlo todo poniéndole la zancadilla?
Kata y sus dos jóvenes socios, Malt y Sía, han dejado a los histéricos alumnos de la excursión encerrados en la sala segura. Ion acaba de unírseles frente a la puerta, vestido aún con su bata de camuflaje. La mercenaria –le encanta esa palabra, aunque muchos colegas de profesión la odien– siente cómo le salen unas ojeras de final de evaluación por momentos.
–Al final tengo que andar echándoos broncas como los niñatos que sois, aunque yo no sea vuestra profesora.
Malt se defiende con esa frialdad que inquieta incluso a una asesina acostumbrada a trabajar por objetivos.
–Solo era un chaval torpe y muerto de miedo que no controlaba su pierna. De todas maneras, ¿quién me iba a descubrir? ¿Esos crios? Estaban ocupados intentando mantener los pantalones limpios. Algunos de ellos.
Kata suspira. Tiene que lidiar con eso mientras sus ojos y oídos permanecen atentos a los tres pasillos que parten de esa puerta, y el plan se despliega tridimensionalmente en su mente sobre un eje cronológico y un plano del Diábolo.
–Eso es lo que no entiende vuestro ego. Cada uno de nosotros es prescindible, mientras uno solo sea capaz de llevar a cabo la misión. Si después de tu truquito esa tía llega a quitarnos de en medio a Ion y a mí, la tapadera de vosotros dos se habría ido a la mierda.
–Ya. De nada.
–No te flipes, nene –interviene Ion.
Los dos hombres del grupo no se llevan bien. Sorprendente. Con lo fácil que es alegrarte cuando alguien mucho más joven hace las cosas por lo menos igual de bien que tú.
«¿Por lo menos, nena? Vale…»
– No le has salvado la vida a nadie. Lo teníamos bajo control.
–¿Os parece este el sitio para vuestras tostonteronas? –les espeta Sía.
A Kata se le escapa un resoplido. «Vaya mierda de juego de palabras...»
–Deja que se desahoguen –dice, aunque si tuviera tres manos los ahogaría a todos aquí mismo–. Mejor ahora que más tarde.
–¿Te parece aceptable esto?
–Sí, me lo parece. Que no se te olvide quién manda aquí, peque.
–¿Peque?
–¿Bajo control?
La mirada gélida de Malt arroja carámbanos afilados. Señala el estropicio que es la cara de Ion.
–Te va a crecer la nariz.
Antes de que Ion pueda pensar siquiera en lanzarse sobre el chico, Kata ya está entre los tres con la pistola bien visible.
–Obligadme. Os juro que no voy a arriesgar esto por nadie. Fase dos. Ya.
Ion gruñe algo incomprensible, tocándose levemente la nariz. Luego dirige la mirada hacia el cañón del arma de Kata, que es la que usó Malt para destilar terror nasal de un excompañero. El metal sigue lanzando unos destellos pegajosos.
–Limpia eso, joder –escupe–. Una cosa es volarle los sesos a alguien y otra llenárselos de mocos. ¿Qué te parecería a ti que te hicieran eso?
Malt le dedica la mirada más condescendiente de que es capaz un adolescente que además es un mercenario profesional.
–Dudo que me importara mucho.
Al igual que al Inframundo, al casco viejo los ruidos de la ciudad desmoronándose le llegan apagados, ecos fantasmales que solo arañan una especie de cúpula atemporal que cubre las callejuelas casi desiertas. Los residentes de este barrio han cerrado sus casas a lo que sucede fuera, o bien están participando en ello lejos de aquí. Solo alguna figura furtiva desaparece en unos soportales llenos de bares sórdidos cerrados y olor a meados, o tras alguna esquina pintarrajeada de espray mientras Dunya, Carbin atraviesan el corazón de su mundo con Arles en brazos.
A veces el rumor del caos se desliza por los canalones torcidos, se descuelga por los balcones greñudos de enredaderas y baja a la calle. Pero no es el frenesí de antes, sino un suspiro, un aliento, como la sensación que queda flotando al despertar unos instantes mientras los sueños se desvanecen.
Las ventanas los miran hacia abajo en silencio. Es como si fueran tan ancianas que lo hubiesen visto ya todo y nada pudiera afectarlas. Asisten desde lo alto a la ruina del mundo joven con la misma tristeza resignada con que se han mantenido en pie a lo largo de las generaciones.
La paz les resulta aterradora a los dos amigos. Atronadora después de los gritos y los golpes y el rugido de los motores. La sienten como el silencio de algo muy grande y poderoso que acecha justo fuera de la vista. Agazapado al otro lado de los tejados alopécicos que pierden tejas. Esperando.
El silencio permite pensar. Le da margen al cerebro para empezar a procesar las últimas horas. El silencio grita preguntas en negativo. Dónde estarán sus familias. Cómo va a terminar esto. Qué será de la gente atrapada en el torbellino del que ellos acaban de escapar a duras penas. Si ellos han escapado realmente. A Dunya le permite pensar qué escena de pesadilla encontrarán al doblar la siguiente esquina. A Carbin, en lo frío que se está quedando Arles.
Y el silencio desdibuja el mundo. Cuando ellos tres estaban en la universidad los jóvenes de la ciudad habían tomado el casco antiguo, conquistado sus noches y trasladando allí su cuartel general de bares y conciertos de música callejera. Para Dun, Carb y Arles este laberinto está tan hecho de piedras como de sonidos. Es la brisa cálida del verano trayendo rasgueos de guitarra, los adoquines transmitiendo los golpes de batería a tus pies, haciéndolos moverse para que tú no tengas que pensar a dónde se dirigen tus pasos.
En aquella época las callejuelas eran jóvenes, aunque estuvieran ajadas, con la pintura descascarillada desde tiempos del blanco y negro y los baldosines pulidos hasta casi brillar de tantos caminos labrados sobre ellos. Todo está igual que entonces, y a la vez es otra dimensión, muy lejana.
Unos gritos coléricos caídos de alguna ventana rajan por un momento el silencio, pero éste enseguida se cierra de nuevo sobre la herida y vuelve la calma.
–Para, para.
Carb no puede más. A ratos Dun le ayuda con Arles, pero la mayor parte del tiempo lo lleva él solo, a la espalda o en volandas. Nada más poner un pie en el casco viejo la adrenalina que lo venía manteniendo en pie se esfumó, y todo el estrés acumulado le cayó encima igual que una losa. No puede quitarse de la cabeza el encuentro con la familia del hospital. Dun y él no han hablado de cambiar el plan, aunque es evidente que su objetivo ya no tiene sentido. En realidad, hace un buen rato que no se dicen una palabra.
–¿Qué pasa?
Ella está impaciente. Lleva todo el camino encabezando la marcha, y ahora, al detenerse Carbin, vuelve sobre los pasos que los separan pero sigue caminando frente a él sin parar, adelante y atrás.
–Tenemos que seguir. Si salimos de la parte vieja por donde la biblioteca solo estaremos a unas calles del hospital, y entonces…
–No podemos ir al hospital, Dunya. ¿No has visto a esos de antes? Venían de allí. Allí están muy mal. Puede que peor que todo lo que hemos visto hasta ahora.
Ella no se rinde. Da vueltas sin mirarle a los ojos.
–No lo sabemos. No podemos saberlo. Esa gente podría venir de cualquier parte.
–Él llevaba un bisturí.
–¿Y qué? Yo tengo una llave inglesa en casa, y si salgo a la calle con ella no significa que venga de un taller. A lo mejor es médico y tiene algo de instrumental en casa, o venían de una clínica privada, o...
–El pijama era de los del hospital. Lo sabes de sobra.
–¡Bueno, joder! –estalla Dunya agitando los brazos. Cada vez pasea más rápido– ¿Y qué quieres hacer, entonces? ¡Mira cómo está Arles! ¡Tenemos que llevarlo a algún sitio!
La chica camina un poco más lejos y se queda de espaldas. Carbin siente que él mismo se desmorona poco a poco, que se inclina como un árbol al que le fallan las raíces. Por un momento le parece ser uno de esos edificios, huellas resecas de otra época, condenados a verse a sí mismos venirse abajo lentamente.
–¿Qué quieres hacer? –repite Dun.
Sigue de espaldas, pero se oye cómo las lágrimas le atascan la garganta.
A Carb le encantaría tener un plan. Aunque fuera malísimo. Querría poder decir cosas como «sigamos y ya se nos ocurrirá algo», o «todo va a salir bien», o incluso algo como «es una pesadilla.
Solo tenemos que esperar a despertarnos y ya está».
–Está frío, Dun –dice en vez de todo eso.
Su voz también está fría. Todo él siente frío. Le pican los ojos como si también fuera a llorar, solo que las lágrimas no salen. Seguramente estén congeladas ahí dentro. Estalactitas en su alma.
Dun se vuelve por fin, y Carb se arrepiente de haber dicho eso. De haber dicho nada. Debería haber seguido caminando sin rechistar hasta ya no poder más, y entonces caerse al suelo y listo. Hubiera sido mucho mejor.
Se quedan quietos mirándose lo que podrían ser horas, el rumor lejano de la ciudad en llamas envolviendo invisible la decrepitud mansa del casco viejo. Al final Dun se acercó a Arles, porque cualquier cosa, hasta la que más miedo les da, la que más miedo les ha dado en la vida a cualquiera de los dos desde que tienen memoria, es mejor que lo que ven en los ojos del otro.
La chica estira una mano hacia su amigo. Carb se agacha un poco para que pueda tocar a Arles. Y porque las piernas se le empiezan a doblar solas.
La mano temblorosa de Dun se posa sobre la frente del compañero herido con lentitud infinita. Su mano le recuerda la paradoja aquella de una tortuga que recorría siempre la mitad de su camino y entonces no podía nunca llegar al final. O algo así. Se detiene a un eterno medio camino. No, no puede. ¿Está frío, o ardiendo? Las quemaduras con fuego y con hielo se parece, ¿no? Quizá Carb… Él no está pensando del todo… Se le pasa por la cabeza buscarle el pulso a Arles, pero tampoco sería capaz. No, ni de coña.
Retira la mano y se sienta en un banco de piedra cercano. Ahí crece un parterre de flores, junto a unas escaleras que comunican dos calles a distinto nivel. Las flores están mustias, descoloridas, tan viejas como la ciudad a su alrededor. Flores y piedra cubierta de líquenes. Un pequeño cementerio sin cuerpos, bajo el que se encuentra enterrado el mundo entero.
Carbin se sienta al lado de Dunya, todavía con Arles en brazos. Juntos los tres entre las flores.
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Aislados en su burbuja de desolación, fuera del espacio y el tiempo, Carbin y Dunya no se enteraron de que el casco viejo caía. El caos los ha seguido sigilosamente al enredo de callejuelas centenarias, y ahora las inunda también, devorando el silencio y la solemnidad con que las casas decrépitas rendían tributo a tiempos pasados.
Y como al principio de aquella manifestación, que bien podría haber sido hacía mil años, la marea humana sigue una sola dirección.
Alguien pasa corriendo por en medio del parterre. Sus pasos resuenan en los escalones de piedra. Los ojos húmedos y ardientes de los dos amigos vagan alrededor. El zumbido de sus oídos deja pasar los gritos.
Ven una vez más a las personas que hasta poco antes eran sus iguales, ahora miembros de una especie desconocida. Miran las cosas extrañas que llevan encima, las gafas y las gorras torcidas. Miran los trozos de tela que los envuelven, las camisetas rotas y los vestidos sucios y las camisas con los faldones asomando de los pantalones. Las protuberancias que les salen del centro de la cara, los miembros con los que caminan y corren y que balancean a ambos lados del cuerpo. Ven todo eso como sacado de otra dimensión. Como alienígenas de visita turística en la Tierra.
Y ven algo más.
–¿Qué…? –La voz de Dun suena ronca, y carraspea para aclarársela– ¿Qué es eso?
Hay algo distinto en estas personas. La atención de los jóvenes salta de unas a otras mientras tratan de identificarlo.
El jadeo de incredulidad de Carbin al caer en la cuenta sonó al gemido de un cachorro que se ha perdido.
Lo distinto es que algunas de estas personas están muertas. Los muertos avanzan de nuevo por la tierra. Es cierto que no caminan, sino que se mueven a cuestas de los vivos, en sillas de ruedas, bicicletas y otros vehículos improvisados; hasta en una carretilla. Pero esto no resulta demasiado tranquilizador.
Dun y Carb siguen con la mirada desorbitada a un hombre que carga el cuerpo de un perro enorme, quizás un labrador, sobre un hombro. Con la otra mano le acaricia el lomo, y en su rostro rojo e hinchado crepita una sonrisa espeluznante que susurra palabras inaudibles.
El casco antiguo es el corazón de la ciudad. También de sus tradiciones. Incluido el Día de Espíritus. Desde tiempos inmemoriales, para los habitantes este es el sitio exacto en el que la tierra se abre al más allá para recibir la visita de quienes la han dejado. Las calles y las casas se engalanan igual que si esperasen la llegada de parientes venidos de muy lejos por primera vez en años. Es costumbre que las familias se vistan con las prendas favoritas de los miembros que ya no están. Así los muertos, confusos por el tránsito entre los mundos, pueden reconocerlas y orientarse para volver a casa.
Generaciones enteras han crecido creyendo que, entre las piedras apretujadas dentro de las antiguas murallas, el pasado camina junto al presente y el futuro. No solo por todos esos edificios que sobreviven al paso de las épocas, sino porque todas las personas que alguna vez se movieron y detuvieron entre los muros y bajo los arcos, que han reido y llorado y gritado y callado en el último rincón de esos pocos kilómetros cuadrados, han dejado una huella.
Hasta los más jóvenes, más incluso que Dunya y Carbin, llega una cierta sensación de lo sobrenatural en este lugar que rezuma trascendencia pura. Incluso en los años más intensos del casco histórico como zona catastrófica de la fiesta, se quemaba la noche con un frenesí que tenía algo de veneración mística. Los vándalos y los que buscan movida –casi todos de fuera– no duran mucho. No encuentran a quien les siga el rollo demasiado tiempo. La fiesta en «el Viejo» es mucho más que olvidarse de la semana y darle caña al cuerpo en todos los sentidos posibles. Es un ritual de celebración de la vida, un tributo en sensaciones para aquellos que ya no pueden sentir. Un homenaje a los antepasados, y una inversión para el futuro; la de saber que, cuando nosotros ya no estemos, otros seguirán pisando las huellas que dejamos al bailar, de forma que no se borrarán jamás. Una afirmación colectiva de que, en cierto sentido, la juventud es eterna. Que simplemente cambia de usuario. Una promesa de que la vida perdurará.
Los muertos se aseguran de que sea así. Ellos saben mejor que nadie lo valiosa que es la vida. La han perdido antes o después, en paz o entre más dolor del que se puede soportar, pero siempre demasiado pronto. Vigilan a quienes vienen detrás para asegurarse de que no cometan el error de darla por sentada. El Día de Espíritus vienen a ver a los suyos. Comprueban que coman bien, que odian y aman cuando corresponde y merece la pena, que recuerdan su deber para con la vida. Y después se marchan, pero no del todo. Queda de ellos un aliento, una brisa que mece los espíritus que aún conservan su envoltorio mortal con delicadeza, casi sin que se note. Pero está ahí.
Para Dunya, Carbin, Arles y miles como ellos, el Día de Espíritus ha sido siempre lo más parecido a una explicación de la muerte a lo que se puede llegar. Lo más parecido a darle un sentido a la pérdida, al dolor que no se puede entender. Las personas queridas están lejos, pero no se van del todo. Y lo mismo nos pasará a nosotros cuando llegue el momento. Una distancia que no responde a las leyes de las demás distancias. Pero que existe.
Esa forma de entender la muerte era dura de roer. Casi nunca se venía abajo. Perdías, y te recuperabas. Seguías. Perdías a alguien que necesitabas, que en tu fuero interno sabías inmortal, aunque la lógica te dijese que eso era absurdo e imposible. De repente, sin coros celestiales. De forma sucia, ridícula, patética. Y seguías. No recuperabas todo, pero sí lo suficiente.
En este día la muerte recorre las calles de una manera muy diferente.
Primero Carb y Dun se fijaron en los heridos. Cabezas abiertas, miembros retorcidos en posiciones imposibles y ropas destrozadas y ensangrentadas. Creyeron que eran como ellos, familiares, amigos desesperados que cargaban con sus seres queridos a la búsqueda de un lugar en el que les atendieran. De lo que toda la vida han tenido asegurado y a su alcance, y que de repente, cuando más lo necesitan, se ha convertido en una quimera.
Ahora comprenden que esas posturas son imposibles de verdad. Que algunas de ellas afectan a cuellos y espaldas. Que hay demasiada sangre por todas partes. Que los ojos de quienes llevan los cuerpos no están inyectados en desesperación, sino en locura. Que no miraban al frente sino más allá, puede que atisbando ese otro mundo que hoy, precisamente hoy, está más cerca que nunca.
Que no son los vivos los que están conduciendo a los muertos hacia la vida.
Contemplan cómo dos adolescentes empujan una bicicleta con una mujer anciana encima. Desplomada, con brazos y piernas colgando, la vieja lleva puesta una mascarilla conectada a una bombona de oxígeno que han amarrado al cuadro de la bici con una cuerda, de esas llamativas para la escalada.
Detrás, tres hombres portan a duras penas a un tercero, extremadamente obeso, inerte y con la camisa desabrochada a la altura del pecho.
Pero lo que más fuerte golpea la cordura de los dos amigos es también lo menos morboso:
un hombre vestido de punta en blanco que camina todo lo rápido que puede, sin perder el cuidado con el que sujetaba en brazos un recipiente. Al principio Dun lo toma por alguien que va a hacer un regalo. Entonces se acuerda de dónde y cuándo está, y se fija mejor. Es una urna de cenizas.
Y eso es lo peor, porque toda esta multitud no se dirige hacia sus casas, ni hacia el hospital. El hospital está justo en la dirección opuesta. No, esos ríos humanos que bajan por las callejuelas y se juntan en las calles más grandes fluyen todos hacia un mismo lugar. Hacia un punto de la dentadura deforme de tejados, chimeneas y antenas que conforma el horizonte de la ciudad.
El punto en el que se alzaba el Diábolo, dominándolo todo.
Carbin y Dunya caminan ahora por entre la multitud con Arles, en sentido contrario al que lleva todo el mundo, asistiendo a la versión macabra, real, de la invasión del mundo de los vivos que han visto tantas veces representada en las fiestas de su niñez.
–Van a Éufeboss… murmura Carb.
Ahora tiene a Arles en brazos, igual que a un niño asustado por una pesadilla que busca a su padre. A la espalda lo puede cargar mejor, y no está para despilfarrar fuerzas, pero no soporta no estar viéndole, aunque sienta su peso. Al hablar parece que le esté susurrando palabras de consuelo.
–Van a recuperar a los suyos.
Es una locura. Ellos lo saben mejor que nadie. Llevan meses nadando en las teorías de la conspiración que se basan en la supuesta cura de la muerte desarrollada «en secreto» por la perversa multinacional.
Sobre todo Arles. Arles… Todo para un final de lo más estúpido, en una mañana cualquiera en la que el mundo se volvió loco porque sí. Rodeado de mirones desconocidos. Lejos de su familia y de sus amigos. No, cerca de sus amigos, eso es lo peor. Cerca de ellos, pero no junto a ellos.
Mic no sabe que Arles... Él está… Podría estar muerto, y la persona con la que ha elegido compartir su vida, y apenas ha empezado a hacerlo, ni siquiera se lo imagina. No tienen manera de decírselo, lo cual en parte es un alivio, porque ni Dunya ni Carbin se creen ni de lejos capaces de hacerlo, pero también una inmensa putada. En realidad podría ser que Mic estuviera muerto también. ¿Por qué no? Miren a su jodido alrededor. Hoy lo regalamos.
El desfile del Día de Espíritus por el casco viejo forma parte de los recuerdos de la infancia de todos los habitantes de la ciudad. Docenas de peñas de vecinos y amigos –casi medio centenar en los mejores tiempos– se pasan casi todo el año construyendo carrozas en las que luego recorrerán las calles. Son una parte imprescindible del ambiente de la fiesta, los tanques con los que los espíritus invaden el reino de los vivos. Los decoran con una mezcla de cosas tradicionales y de iconos de la cultura pop del terror moderno. A los viejos no les hace demasiada gracia eso de ver vampiros y zombis en el homenaje a los antepasados, y contradice un poco ese clima de respeto por la muerte, pero después de todo parodiarla es una de las formas más tradicionales de convivir con ella.
Sin ser conscientes, los amigos han llegado hasta casi el límite noroeste del Viejo. Ahí enfrente, en lo alto de la calle por la que bajaba la macabra multitud, se alza la Puerta Norte. Un arco de piedra ciclópeo, el último resto de la muralla y del portón que permitía atravesarla en esa dirección.
Los tres periodistas rodaron un par de reportajes sobre la historia de la ciudad en el pasado. No es el tema más apasionante del mundo, pero al menos se los compró la cadena de televisión local, y varios colegios se los ponen a sus alumnos de vez en cuando. Y los chavales no son muy de leer los títulos de crédito, así que no hay demasiado riesgo de que le quemen el coche a Arles. O no lo había, hasta este viernes
El caso es que, según los libros que leyeron y los historiadores a los que entrevistaron, la Puerta Norte era popular antiguamente porque en ella se colocaba un guardia que cobraba a todo el que quisiera entrar o salir de la ciudad por aquel camino privilegiado. Los que siempre dicen que «hoy en día te cobran por todo» no conocen muy bien la historia de la humanidad, está claro.
Luego se volvió conocida por algo incluso peor. Una peste estuvo a punto de arrasar por completo la ciudad. Los carromatos cargados de muertos salían por esa puerta para librar a los vivos de los miasmas. Las crónicas decían que en los momentos más duros apenas quedaban personas para llevarse lejos los cuerpos, y éstos se amontonaban y pudrían en las mismísimas puertas, que a punto estuvieron de quedar tapadas con los huesos, emparedando a los habitantes en una ciudad conquistada por la muerte.
A veces se la llama Puerta de Marfil, porque se dice que los huesos amontonados llegaron a hacerla parecer de ese material, desde lejos.
Durante siglos la Puerta Norte fue el epicentro del Día de Espíritus. La tradición dicta que es el punto exacto por el que los muertos entran para visitar el mundo de los vivos, y de ahí parte el desfile de carrozas que da la vuelta a la ciudad vieja para salir de nuevo por el mismo sitio.
Solo que este año el desfile es muy real.
Dunya y Carbin se tambaleaban, caminan a cámara lenta por entre las personas desbocadas que pasan junto a ellos con sus siniestros acompañantes. A plena luz del sol ven las sombras titilantes de otros años, los recuerdos borrosos de aquellas fiestas que marcaban su infancia y su adolescencia.
Las sonrisas felices de los espectadores de los desfiles se confunden con las muecas perturbadas que los rodean, y con las sonrisas huecas de sus reliquias. Los rostros queridos se vuelven calaveras en un parpadeo. Las coloridas banderolas y el confeti son hojas mustias planeando como cuervos sobre las tumbas. Los balcones que solían llenarse de mirones que disfrutaban del ambiente del Día de espíritus están vacíos, dientes de hierro oxidado en mandíbulas resecas y agrietadas, gritando en silencio para siempre.
Resuenan las detonaciones de los petardos y los fuegos artificiales. Brillan las luces de colores de los focos. Aparece la primera carroza. Emerge por la Puerta de Marfil entre las explosiones y las luces. El arco de piedra destella en pleno día como si fuera un auténtico vórtice, un portal al otro mundo. Todo el caos que se desparrama por la ciudad, concentrándose para envolver los edificios en sus tentáculos de monstruo y destrozarlos cual barco en su abrazo brutal, disgregándose en una bandada de aves carroñeras para caer en picado sobre presas moribundas, se congrega en torno a esa carroza.
El ruido que brota de todas partes se posa en la silueta informe que baja dando tumbos por la calle y parece salir de ella, las voces de generaciones de muertos, en silencio durante siglos, ansiosos por decirlo todo en un instante.
Al descender tambaleante hacia ellos, la imagen de la carroza se va haciendo más nítida para Carb y Dun. Al final comprenden lo que están viendo en realidad. Arles habría sido más rápido.
No se trata de una carroza del Día de Espíritus. Como no sea en un inquietante sentido metafórico.
La primera señal es la luz. En lo alto de la aparición resplandece con una fantasmagórica luz plateada y amarilla el perfil de un lobo, con una lupa en el ojo y enmarcado por una luna llena.
El logotipo del canal de videodirectos de Lupa.
Deben de haber conectado el dibujo de neón a una batería, y se encumbra sobre algo que de lejos recuerda a las típicas criptas o losas de mármol para cubrir las tumbas que se suelen representar en las carrozas y se usan como plataformas para sostener a los tripulantes. De cerca, la losa se revela como una colcha gris. Es una cama. Encima de la cama va amarrada por el respaldo una silla con una miríada de cuerdas y cinturones. La típica silla de ordenador estilizada que usan los creadores de contenidos en la red.
En la silla va sentada una figura.
Lupa, el azote de Éufeboss y sus secuaces políticos, la chica que con apenas veinticinco años declaró la guerra a los mercaderes de la vida y la muerte, preside la vuelta de los muertos a sus antiguos dominios. Con los ojos bien abiertos, los brazos firmemente sujetos por correas a los apoyabrazos de su trono demencial, el cabello plateado oscilando ante su rostro cadavérico como la niebla en un cementerio de madrugada, Lupa baja al encuentro de Dunya y Carbin, que se sienten más paralizados que ella. Mucho más. De los costados de la silla y el colchón cuelgan peluches y figuras de colección de todas las formas, tamaños y colores, igual que ofrendas atadas al santuario por los peregrinos que acuden de todas partes para recibir curación y salvación.
La cordura parece haber huido de la ciudad, por lo que no habría dejado más estupefactos a los dos amigos que aquella aparición se deslizara sobre los adoquines flotando en una nube sobrenatural de almas en pena. En realidad, la parodia de carroza que se dirige hacia ellos va sostenida por una veintena de personas. Los periodistas reconocen con incredulidad a la mujer con la que hablaron en la concentración a la puerta de la sede de Éufeboss, en lo que parece otra vida y quizá lo sea. La seguidora de Lupa porta la parte delantera de la cama junto a sus compañeros, y su boca se mueve frenéticamente a la vez que la de ellos.
Una melodía vagamente familiar, tarareada a coro, llega a los oídos de Dun y Carb, pero antes de que puedan identificarla desaparece, rota por las detonaciones.
Lo que parecían petardos o fuegos artificiales son disparos. Orbitando alrededor de la «carroza», varios chicos y chicas hacen fuego al aire con pistolas y escopetas. En algunos de ellos las melenas de colores chillones y los degradados destacan por debajo de gorras de color azul oscuro. Las perneras de vaqueros rasgados asoman de chaquetas demasiado grandes, también azul oscuro. Unos pocos pechos se cubren con lo que a todas luces son chalecos antibalas. Parecen saqueadores de alguna oscura época pasada, celebrando embriagados la conquista con los despojos de sus enemigos caídos.
Al final los seguidores de Lupa sí que volvieron a la casa de su heroína. Y esta vez la policía no les pudo impedir que entraran.
No todos los disparos son al aire. Suena otro estampido y una de las figuras que corrían junto al altar móvil de Lupa cae al suelo. Se trata de una mujer de mediana edad que empujaba una silla de ruedas con una mujer mayor desplomada en ella. La silla de ruedas continúa rodando unos metros cuesta abajo, con la gente esquivándola a duras penas, torciéndose en su recorrido y sin que nadie la detenga.
Uno de los miembros de la escolta de Lupa se acerca con su escopeta y dispara de nuevo a la mujer más joven mientras está en el suelo. Luego trota hasta donde se ha parado la silla de ruedas contra el bordillo. Con la culata del arma destroza a golpes la cabeza de la anciana. La gorra de la policía se le cae mientras lo hace, y a esa distancia Dun y Carb pueden ver los ojos enloquecidos del chico, que no pasará de los veinte. Retumban con el horrendo chasquido de cada golpe.
Ahora se puede distinguir la melodía a la perfección. Es la cabecera de las emisiones de Lupa. La compuso ella misma. La llamó «Verdad».
Párima Mhiel ha salido hace rato del laberinto de caminos con su bici, por entre los patios, guiada por Quim. Mientras esquivaba los arbustos más densos, las rocas semienterradas y los charcos de barro en los puntos donde nunca da el sol, pensaba en ese laberinto. Pensaba en su vida. En el hecho de que el idiota de su hermano es lo más parecido que tiene a un amigo, y se limita a seguirla y hacer lo que ella le dice por puro miedo con un toquecito de respeto. En los brazos que se aferran a ella como si la necesitaran, y en la sensación cálida que le provocan en el pecho. En el otro hecho de que todos los niños de su barrio tengan miedo de caminar por la calle por su culpa, hasta el punto de preferir aventurarse por esos rincones sombríos y llenos de maleza que seguramente estarán llenos de víboras y ratas.
Nunca se ha sentido tan poderosa.
Pero ahora están en el centro. El atajo se acabó donde terminan las afueras; donde los críos ya se sienten a salvo de ella, porque su influencia se pierde en este otro mundo gigante, dominado por chicos de instituto. Aquí hay gente mayor atareada por todas partes, coches inmensos que podrían aplastar una bici sin que el conductor se diera ni cuenta, y cámaras y ventanas en hileras que llegan al cielo y siempre ven lo que estás haciendo. Hay gente sin un solo hueco de piel libre de tatuajes, al lado de la cual la pequeña rosa con espinas de la muñeca de Par la hace parecer a ella una muñeca.
En ese mundo de otra escala empiezan a abandonarla las fueras. Los muslos le arden. Siente como si con cada pedalada estuviese impulsando no la bici, sino el planeta entero bajo las ruedas. Está de pie sobre los pedales, y ni eso sirve ya. Con cada pedalada se hunde en el asfalto. O son los edificios que crecen y se le cierran por encima.
Y lo ve. Y lo oye.
Un dinosaurio enfrentándose a esa ciudad grande y amenazadora. Rugiendo calle abajo, en medio del mar de personas que lo llenan todo y los coches que asoman igual que islotes. Un dinosaurio amarillo. A su paso de hierro los bloques con mil ventanas se apartan, intentan huir hacia las nubes. El monstruo ruge y la ciudad le deja pasar. La carrocería amarilla brilla en medio del cemento gris, de las cabezas grises en cuerpos grises.
Par hace un último esfuerzo con sus piernas que se consumen como cerillas. Se agarra al manillar más fuerte con cada doloroso golpe de pie que hace oscilar la bici. Zigzaguea por los estrechos pasadizos que aparecen y desaparecen con un parpadeo entre las personas que se apretujan. Algunas ven cómo avanza su bicicleta y la intentan agarrar. Son demasiado lentas.
El ruido está a punto de hacerle estallar la cabeza. Par se da cuenta vagamente de que es ella, gritando con todas sus fuerzas. Todo está borroso en una espiral de colores, atronar de voces y motores y olor a combustible quemado cuando extiende las manos hacia el brazo encogido del monstruo. Uno de los brazos va por delante abriéndose paso, y el otro lo lleva encogido a la espalda, como atrofiado, con la mano en garra.
Par sujeta la bici con las piernas llameantes y agarra fuerte el borde de la cazoleta del brazo móvil de la excavadora. Oye gritar a Quim y siente las manos de la niña escurrírsele por el torso, hasta las caderas. Entonces suelta una mano y agarra a la cría por un hombro, apoya una rodilla en la pared de la cazoleta para hacer fuerza y aúpa a su paquete hacia arriba.
Quim se alza entre chillidos y se agarra también al borde metálico cuando la bici se tuerce y finalmente cae, quedando engullida por las manos que se agitan en todas direcciones, como los tentáculos de un pulpo al que acabara de despertar de la siesta la sirena de un barco. Par pone todas las fuerzas que le quedan en los brazos, empuja a Quim dentro de la cazoleta y luego se iza a sí misma.
El cansancio reverbera dentro de la cuna de metal, cuya vibración arrulla a Par y la invita a olvidarse de todo y dejarse llevar. Junto a ella está Quim, acurrucada, mirándola con los ojos de un polluelo que acaba de salir al mundo y le pregunta a su madre de qué va todo esto.
Dedos asoman por el borde de la cazoleta en la parte dentada. Par echa un último vistazo a la carita que se refugia en ella y blande el cuchillo, que no ha soltado en ningún momento, apretado contra el manillar, sujeto con el pulgar al subir hasta aquí. Da un tajo rápido a los dedos, que se sueltan.
Ahora todo es ruido, ruido en el nido de metal y cielo, cielo azul con unas trazas de blanco que parecen nata montada, que no se mueven, no tiemblan ni están duras y frías ni tienen dientes, como si lo de ahí arriba fuera otra dimensión.
–Ya está…
Par intenta estabilizarse sobre el metal cóncavo, en cuclillas. Extender los brazos por encima de Quim. No sabe si la niña la oye, porque no se oye ni ella misma. Podría no estar diciendo nada realmente. Ahí metida, espiando el cielo tranquilo a través del sudor y el pelo sucio que le cae por la frente, aguantando el temblor de la excavadora, se imagina algo absurdo. Se imagina que el cielo con nata está haciéndose un postre, que está batiéndolas a las dos en un bol para comérselas.
–¿Te acuerdas de cuando Arles entrevistó a Lupa?
Acaban de detenerse un momento en un callejón ocupado casi del todo por los barriles y las cajas de bebidas de un bar, a resguardo de las multitudes agresivas que seguían inundando las calles. Carb necesitaba descansar un poco de la carga que le suponía Arles. Pero ahora es diferente. Las fuerzas ya no se les escapan entre los dedos igual que el agua al ir a beber con las manos. Por primera vez desde que la tormenta humana se tragó aquella ambulancia, Dun y él tienen un verdadero objetivo. Una misión que le da sentido a toda aquella locura. No lo han hablado, más que con la mirada. Está por todas partes. En cada persona que se cruzan. En el reloj de arena colosal que se alza en el horizonte, absorbiendo toda la luz del sol.
El cámara asiente. Se acuerda de la entrevista, aunque no le tocó participar.
Hace como un año y medio, o dos. Dun y él estaban enfrascados en otro proyecto, y Arles empezaba a interesarse por el tema de las teorías de la conspiración. Por aquel entonces Lupa estaba a años luz de ser la superestrella en la que se había convertido en el momento de su asesinato. La escuchaban un par de miles de personas contar mayormente historias de terror y leyendas urbanas, pero ya iba deslizando en sus emisiones las primeras denuncias contra Éufeboss. Según ella contaba con información de primera mano de una fuente fiable. No podía dar detalles por la seguridad de esa persona. Muchos se burlaban de esa supuesta fuente anónima, desde luego. Muchos más la tomaban en serio. Hoy en día hay un montón de gente dispuesta a creerse cualquier cosa sobre una gran empresa que se dedica al negocio de la salud.
–Yo también me acuerdo. Decía que en Éufeboss sabían muy bien lo que hacían, y por eso estaban más preocupados por la seguridad y por estar preparados para cualquier cosa que por las investigaciones en sí. Que eran conscientes de las consecuencias que podía tener lo que hacían. Los enemigos que se podían ganar.
Dun está sentada sobre un pequeño montón de cajas de plástico de una bebida con gas. Se ha puesto la cabeza de Arles sobre el regazo, encima de su chaqueta doblada a modo de almohada, y le acaricia la cara con la mirada perdida.
–Me acuerdo de una cosa en concreto, por lo que me reí cuando me la contó Arles. Lupa decía que lo que más les preocupaba era evitar que sus secretos salieran de la sede de la empresa, y al mismo tiempo asegurar que los directivos y el personal importante pudieran escapar si se producía cualquier incidente.
No puede dejar de acariciar la cabeza de Arles. Si lo hace… No tiene el menor sentido, y ella no tiene la menor duda de que es así.
Les llegan rachas de viento fresco. Parece que a la ciudad se le acelere la respiración.
–Dijo que por supuesto que Éufeboss no está en plena ciudad por «acercar la ciencia a la gente» o alguna mierda de esas. Que está aquí porque en medio de la ciudad es más fácil entrar y salir de un complejo sin montar un circo; mucho más que en medio del campo, aunque parezca una paradoja. En medio del campo cualquiera te puede estar vigilando con una cámara puesta detrás de un arbusto. Dentro de una ciudad en la que hay un millón y medio de personas dando vueltas por todas partes casi no te tienes ni que esconder.
A Dun se le endereza la espalda. Los ojos le brillan, pero ya no es el brillo húmedo, viscoso de antes. Es un brillo pulido. Endurecido.
–Dijo que conocía una ruta secreta que tenían para poder entrar y salir del Diábolo por debajo del radar de cualquiera: periodistas, policía, conspiranoicos con mucho tiempo libre… Cualquiera. Un sitio por el que podían meter en sus laboratorios todas las cosas chungas y sacar la basura. Y poner a salvo a sus valiosos accionistas si hacía falta.
Se quedan en silencio un momento. Las ráfagas de viento los envuelven revoltosas, queriendo arrastrarlos con ellas allá donde sea que van. Carb se pone de pie. Parece que tarda una eternidad, las manos sobre las rodillas, las articulaciones crujientes. Pero también hay decisión en ese movimiento. La sensación de algo inexorable.
–¿Tú crees que somos cosas lo bastante chungas?
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En un distinguido salón, en un poblado paradisíaco acariciado por aguas tibias, todo ha cambiado sin cambiar. El fuego que poco antes danzaba para los presentes cual bailarín exótico y solícito ahora se retuerce con dolor. Sus destellos incendian la madera de las paredes alrededor de los reunidos y parece encogerlas poco a poco en torno a ellos. Los estrecha en un puño cada vez más cerrado.
Vergel ha pasado, sin saber muy bien cómo, de director de una orquesta profesional y bien engrasada a maestro de párvulos al borde de la baja. Mira las caras de sus colegas del consejo y en sus arrugas de preocupación ve grietas en el hielo, bajo sus propios pies.
Organizar el retiro en el resort parecía una buena idea en su momento. Aunque el Día de Espíritus la mayoría trabaja, no deja de ser una fiesta señalada. No resultaba extraño que alguien se pida uno o dos días para alargar el fin de semana, y menos tratándose de directivos, que, en fin, pues ya se sabe. Hacen lo que quieren.
Vergel fue consciente desde el principio de que las comunicaciones iban a ser menos fluidas que si se hubieran quedado en la ciudad. El cuidado a la hora de mantener este retiro libre de aparatos electrónicos, y los pocos disponibles sometidos a la máxima protección contra filtraciones y rastreos, jugaría en su contra, como efectivamente ocurrió.
Las noticias llegadas por el único canal abierto con la ciudad –un móvil dispuesto especialmente para ello por el propio Vergel– no han servido para animal la fiesta, que digamos.
El objetivo de la jugada del retiro era alejar a la dirección de la empresa de los problemas previstos para esa noche, de forma que pudieran evaluar la situación con calma y tomar las mejores decisiones para capear el temporal. Sin embargo, precisamente en una situación como esta las decisiones deben tomarse y aplicarse rápido. En ese sentido están dentro de su propia trampa.
Lo de regar la reunión con alcohol tampoco ha sido un movimiento de lo más inteligente, hay que reconocerlo. La bebida alimentó el buen humor cuando las cosas iban bien. Ahora el miedo se propaga con hambre por el líquido inflamable que corre por las venas de todos.
A Vergel se le vienen a la mente los libros de historia que tanto disfruta. Esta era la ruina de la mayoría de imperios. La decadencia moral. El acomodo en el éxito. «Y la ruina de los asesinos en serie, según esos documentales morbosos de la tele. Se vuelven confiados y es cuando los pillan». Este último comentario malicioso de su mente le provoca palpitaciones. Él no es un asesino. «¿Y por qué te afecta tanto la comparación?»
Observa a sus consejeros pulular nerviosos por entre las sombras y el humo del tabaco. Se pregunta si la imagen será parecida a la de los últimos emperadores viendo cómo se consumía su poder. Óxido y cenizas donde antes hubiera oro y gloria. Y luego se pregunta cuándo ha incubado estos aires de grandeza. Emperadores… Oro y gloria… Joder, su yo veinteañero e idealista le escupiría en la cara. Claro, que su yo veinteañero e idealista desconocía que existieran billetes de más de dos dígitos.
Vergel se pasa una mano por los ojos. Desde luego, la bebida le está jugando una mala pasada. Las sombras que asedian el magro territorio de la luz del fuego parecen agitarse, inquietas en los bordes difusos creados por la chimenea, ansiosas por abalanzarse sobre los consejeros que deambulan exudando alcohol y pánico.
El director ejecutivo se arrima aún más a la mesita de las bebidas. Su plan maestro se ha reducido a protegerla para evitar que sus compañeros se refugien en ella y empeoren la situación. No parece quedar mucho margen para eso, pero Vergel tampoco ve mucho más que pueda hacer. De repente está muy cansado. La capa naranja que el fuego le echa a la espalda le parece a cada momento una mortaja o una invitación a tumbarse al calor, cerrar los ojos y olvidarse de todo.
Pero lo de que no queda mucho margen para empeorar lo ha debido de pensar demasiado fuerte, porque a Conage se le ocurre abrir la boca. Lo ha estado temiendo Vergel como un aviador temería un agujero en la cabina. Reancio Conage es quien peor lleva las últimas noticias. Camina de un lado para otro en líneas rectas, cambiando de dirección espasmódicamente, al estilo de una mosca. Se frota las manos. Su cara ha ido enrojeciendo, y no es –solo– por el alcohol. Está realmente asustado, y Vergel lo conoce desde hace ya muchos años. Es de esas personas que de su miedo destilan ira. Se le ve masticar el enfado.
–Esto pasa por meter a una mujer en el Gobierno –termina por soltar Conage.
–¿Cómo dices?
Briza Cardinal ha hecho la pregunta en un tono coloquial, como quien le pregunta qué tal la familia a un conocido por pura educación. Pero Vergel le ve la mirada. Es como si dos chispas de la chimenea hubiesen hecho llama ahí. Hace un gesto mínimo a Finis, quien además de cofundador y director del área jurídica –quizás un poco por todo eso– es un obseso de la seguridad, llegando a veces a padecer cierto complejo de policía de la empresa.
Finis pone una mano sobre el hombro de Conage. Éste se la sacude airado, pero se encuentra con la expresión gélida del jurista. Alto, espigado y ya con los años instalados en sus facciones y postura algo encorvada, Finis no es demasiado imponente. Su mirada, sin embargo, puede causar cierto temblor de esfínteres cuando se lo propone.
Conage palidece y se desinfla igual que un globo. Vergel se planta delante de Cardinal, que parece a punto de saltar.
–Lo ha dicho porque tiene miedo.
–Lo ha dicho porque lo piensa –responde ella sin pensárselo–. Por miedo no lo había dicho hasta ahora. No por el miedo que genera el respeto cuando se entiende mal. El miedo del cobarde, de la rata. ¿Lo estás defendiendo?
–No lo defiendo. Y en cuanto todo esto termine lo pondré yo mismo en la calle. Ahora no puede ser.
–Ya no podía ser antes, por lo que se ve. Lleva aquí desde que se fundó la maldita empresa, y aquí sigue.
–Bueno, la fundó él…
–Y la mantenemos nosotros –lo corta Cardinal secamente–. Y de todas formas, ¿qué mas da que la fundara él? ¿Lo importante no es ese «objetivo que nos supera como individuos»? ¿El «afán de salvar y mejorar vidas»? Es lo que me vas a soltar ahora para justificar que Conage siga en esto.
–¡Ay…! –exclama Embus, el de Marketing, con una teatral mueca de dolor. Vergel reprime el impulso de volvérsela mucho menos teatral.
Pero el CEO se delata ante Cardinal con su silencio incómodo. A poca distancia, la discusión ya está retorciéndose por otro lado.
–No mees fuera del tiesto, Coni –está diciendo Gus con media sonrisa sin nada de humor.
La directora financiera no es la única que no soporta al cofundador.
–Que los amiguitos y amiguitas por ahí arriba empezaste haciéndolos tú. Muy liberal y muy antiestado menos cuando se puede poner la mano para trincar subvenciones.
–Vete a la mierda, Gus.
Conage escupe las palabras igual que espinas de un plato de pescado que se suponía limpio. –Vosotros sí que estaríais poniendo la mano si no fuera por mí. Todos y todas.
Con voces rodeándolo por todas partes, Vergel empieza a sentir una curiosa mezcla de nervios y un extremo cansancio. Y si se desquicia él, están perdidos. Mira a Cardinal, y lo que ve no lo ayuda precisamente. En sus ojos no hay ira ni desprecio, sino dolor y decepción.
–Quieres que trague. Que traguemos todos. Una vez más.
–¿De qué hablas?
–Sabes de sobra de qué habla –interviene Gus, volviéndose hacia el director ejecutivo–. Coni es un capullo y además un gilipollas, pero tiene razón en lo que dice, que una cosa no quita la otra. Tu colega la Cian nos la ha jugado.
–La sede la tienen rodeada en plan aldeanos furiosos yendo a buscar al vampiro al castillo – ahonda Embus.
–Eso ya sabíamos que iba a pasar.
–¿Y lo de los comandos infiltrados en una excursión de instituto? –continúa Gus– ¿Una excursión que se suponía que nos iba a dar una baza contra los manifestantes?
«Comandos...» ¿Cómo se ha llegado a esto? Vergel solo es un médico frustrado que se conforma con dirigir una empresa biomédica. Es hábil para eso, y se sabe algunos trucos –como utilizar a un grupo de inocentes colegiales como póliza de seguro, sí; en ningún momento creyó seriamente que les fuese a pasar nada–, pero… ¿Comandos en la sede? ¿Pero qué coj…?
El CEO de Éufeboss mira en derredor, consternado. De pronto, todo está oscuro. El fuego de la chimenea sigue igual de vivo, pero él no ve más que oscuridad cerniéndose desde todos los rincones, tragándose los ceños sombríos que le rodean.
A la mierda.
–Id a por el equipaje –dice con el tono más neutro que le permite la situación–. Aquí todos en quince minutos.
El parque tiene forma de rectángulo, y en el lado largo que mira en dirección al cementerio se alzan dos altos bloques de pisos. Grises, desconchados y llenos de grietas pese a que no tendrán más de veinticinco años, con aparatos de aire acondicionado colgando aquí y allá como verrugas. La versión arquitectónica de alguien que se ha lanzado de cabeza a la mala vida y con veinticinco aparenta el doble.
Dunya y Carbin nunca han mirado esos edificios dos veces, y en todo caso lo harían para escribir algo sobre la especulación urbanística con viviendas de mala calidad y la degradación de algunas zonas obreras. Pero esos dos gigantes decrépitos hacen de pantalla para el ruido que viene del camposanto, así que ahora mismo son sus obras de arte favoritas.
Y eso que no lo bloquean todo. Por los contornos de los bloques grises –que se parecen mucho a dos inmensas lápidas viejas y agrietadas, ahora que lo piensan los dos amigos– se cuela el rumor apagado, fantasmagórico de la lucha a muerte de la vida.
Ahora llevan a Arles entre los dos. No es que a Dun le queden muchas fuerzas, pero Carb está destrozado. Siente la sensación inversa a la que le hizo amar la natación desde pequeño, metiéndose en el agua y sintiéndose ligero, en pleno dominio de sí mismo, como si el agua fuera su verdadero hogar y solo tuviera los límites que pone su mente, no los de su cuerpo. Ahora le parece estar tratando de caminar a través de un mar de alquitrán. Cada movimiento es un intento de arrancar un músculo de una masa viscosa que no quiere dejarlo moverse.
Dunya recuerda un curso de escritura creativa que hizo una vez. No sabe si será porque su mente intenta estar en cualquier sitio menos donde está, pero eso recuerda. Les pidieron «deconstruir el viaje del héroe». Ella no consiguió entender qué coño le pedían. Hasta hoy. Ve el cuerpo desmadejado de Arles colgando de los brazos de ellos dos. Su cara cenicienta con la boca entreabierta. Ve la espalda de Carb, esa espalda que siempre ha pensado que puede soportalo todo – empezando por las mierdas con que siempre lo está pinchando ella–, doblada igual que el caparazón de una tortuga de esas que viven más de cien años. Siente sus propios hombros ardiendo. El cansancio tirándole del cerebro hacia abajo como si ella se estuviera encasquetando un gorro.
Dunya no ve ningún héroe, pero ellos tres son una deconstrucción de algo, eso fijo.
–Paraparapara –le dice a Carb con un resoplido–. Que reviento.
Y es verdad, aunque Carbin tiene pinta de que reventaría incluso antes. Pero ella sabe que reventaría antes de decirlo. De hecho ni siquiera dice «vale». Se limita a desplomarse en el primer sitio que pilla.
Se sientan en el macetero corrido de hormigón en el que crece el seto que delimita el parque, por la parte de fuera, con Arles entre ambos. La debacle en que está sumida la ciudad ulula en lo alto, dando la impresión de que el cielo se estuviera lamentando por lo que ve.
Como tantas cosas en la vida, el parque era bonito cuando lo hicieron y en poco tiempo se convirtió en una porquería. Los columpios están como los restos de los tanques en esas imágenes grabadas después de las batallas, solo les falta humear; los parterres bien cuidados del principio  son vegetación digna de selva virgen y en la superficie turbia de un estanque antes monísimo, con nenúfares y todo, tiene toda la pinta de ir a asomar en cualquier momento un tentáculo gigante a la busca de niños o perros despistados.
En un absurdo momento, tando Dun como Carb tienen un dejá vu de una noche de verano de hace años, cuando se echaron a agonizar en un portal con el concierto al que se suponía que habían ido aullando a lo lejos, y ellos dos, solo en el nivel «muy jodidos», se planteaban si llevar a Arles al hospital. Llevan todo el día llevando a Arles al hospital, y hasta ahora no se han acordado de aquello.
Un runrún va creciendo en la consciencia de Dunya. El hueco en el seto que da acceso al parque está a tan solo unos metros, pero para ella son años luz, así que se limita a girarse y apartar las ramas del arbusto que tiene detrás para echar un vistazo.
Por el parque avanza un vehículo, una de esas furgonetas mini que suelen utilizar los servicios municipales. Va pintada con los colores del Área de Zonas Verdes. Dunya ve cómo enfila el camino que serpea entre árboles, maleza y restos de columpios y enfila la cuesta al final de la cual se encuentra la caseta de la compañía eléctrica, en el extremo de uno de los lados cortos del parque.
Cuando llega hasta arriba, la pequeña furgo se detiene junto a la caseta y al instante salen de ella cinco operarios, que debían de ir como lonchas de queso ahí dentro. Van vestidos con el pantalon y la chaqueta típicos de los trabajadores de zonas verdes de la ciudad, azul y gris con bandas reflectantes.
Dun deja de mirar, pero al cabo de unos segundos vuelve a espiar desde el arbusto. A su cansado cerebro no se le han pasado por alto varias cosas. Para empezar, ¿qué hacen esos ahí, con el pifostio que hay montado? A juzgar por el estado del parque, hace lustros que Zonas Verdes no se pasa por allí. La furgoneta parece un jeep en pleno safari en medio de tanta vegetación salvaje... ¿Y van a ponerse a podar y desbrozar justo hoy?
No es solo eso. Los operarios de Zonas Verdes tienen distinto uniforme para cada época del año. En primavera y verano usan uno más ligero y de colores cálidos, verde y rojo. En otoño es naranja y marrón. El que llevan ahora, el azul y gris, más grueso, es el de invierno. Están todavía a mediados del otoño, y de uno bastante caluroso. Tienen que estar cociéndose dentro de aquellos chaquetones con forro polar. Es imposible que les hayan mandado ponerse eso en esta temporada sin que medio Área se ponga en huelga y los sindicatos armen un escándalo.
¿Y no son muchos? No ya por que tenían que ir envasados al vacío en esa especie de neceser con ruedas. Duna no recuerda haber visto nunca a más de dos personas de Zonas Verdes trabajando juntas.
El espíritu curioso y desconfiado de Dunya ya tendría más que suficiente para sospechar. Por si acaso, un miembro del grupo se coloca junto a la puerta de la caseta, mientras los otros cuatro lo rodean y vigilaban atentamente para todos lados. Hum. Sí, la actitud típica de unos operarios de Zonas verdes a punto de entrar en unas instalaciones eléctricas. ¿Será que los cables son verdes?
Todos llevan unas fundas alargadas que podrían ser de herramientas de jardinería. O podrían no serlo.
–Carbin. ¡Eh! Al lado del sitio que decía Lupa hay unos tíos. Unos agentes secretos de Éufeboss –la expresión le parece infantil según la está usando, pero no tiene tiempo ni ganas de explayarse más–. Es la nuestra.
–¿Y qué quieres hacer? ¿Vamos corriendo y gritando que nos aguanten la puerta, como quien pierde el ascensor?
–Esperamos a que se piren y entramos nosotros. Seguro que hay alguna forma. Lo que importa es que ahora estamos seguros de que Lupa tenía razón. Por ahí se entra.
Carb está más bien poco convencido con el «plan», pero discutir no está entre sus propios planes. Así que esperan ocho o diez minutos desde que los hombres desaparecen al otro lado de la puerta del pequeño edificio de la compañía eléctrica. Luego, acarreando a su amigo una vez más, entran en el parque y suben despacio por el retorcido sendero pisoteado que va entre los árboles y la hierba desbocada.
La caseta en realidad parece más bien un búnker de bajo presupuesto. Las paredes son de ladrillo rojo, o que fue rojo en su momento, antes de que se apoderase de él la costra negruzca de la contaminación. El tejado es una única losa de hormigón, inclinada hacia atrás como un tupé para evacuar la lluvia. En su momento igual era el colmo del vanguardismo. Quizás al arquitecto no le dejaban cumplir sus fantasías con proyectos importantes y se desquitó un poco con esto.
Entre el ladrillo de los muros y la gruesa plancha del techo hay una franja de pared lisa como de un metro de altura. En ella hay estrechos ventanucos en hilera, parecidos a los del Inframundo.
Pero lo llamativo de la edificación es la puerta. Mientras se acercan, resoplando y con Arles a punto de escurrírseles, Dunya piensa en esas iglesias, o catedrales o lo que fueran cuyos constructores echaban el resto en el arco de la entrada, llenándolo de relieves flipantes.
La puerta no es más que una puerta de metal crudo que ni siquiera encaja del todo bien en el vano. En el centro luce un triángulo amarillo de pintura desvaída, dentro del cual hay atrapado un monigote con los brazos y las piernas retorcidos y un rayo amenazante que le apunta al pecho. Debajo del triángulo hay escrito un sutil «PELIGRO DE MUERTE» con letras grandes y blancas.
Lo bonito es lo de alrededor. Toda la puerta es un mosaico de palabras, símbolos y dibujos.
Una de esas grandes piedras grabadas de las que los arqueólogos sacan cómo vivían los antiguos.
Están los consabidos penes, por supuesto. De todas las formas y tamaños, algunos bastante realistas. En cuanto a los detalles, en cuanto a los tamaños no tanto, piensan tanto Dun como Carb. También hay las típicas fechas después de un «Fulanito x Menganita» –o «Fulanito x Fulanito», o «Menganita x Menganita», pero estos son muchos menos y tienen fechas más recientes; las crónicas del amor urbano no escapan a los prejuicios–, que obviamente van a estar «juntos 4ever».
Se informa de que Nosequién «la chupa», de que Nosecuántos «foya perros» y de que Yo, quienquiera que sea, «me los fumo de 3 en 3». Hay una especie de poema que dice «vine a buscarme pero ya no estaba», y algo más que han tapado con una polla inmensa con muchas venas. Símbolos de anarquía, cruces gamadas, hoces y martillos. Un dibujo de un tiburón sonriente vestido de rapero.
Y delante del «PELIGRO DE MUERTE» del centro, un «SI ESTAS VIVO AY». O sea, que
«SI ESTAS VIVO AY
PELIGRO DE MUERTE». Muy filosófico. El monigote tiene un pollón cuya punta toca la del rayo.
Dejan a Arles recostado cuidadosamente contra lo que parece un contrafuerte de ladrillo en la esquina, a resguardo de posibles miradas indiscretas desde el parque. Aunque lo cierto es que, entre que la caseta-búnker está en una esquina, lejos de los altos bloques de pisos, y la jungla que todavía lucha por pavonearse en su decadencia otoñal alrededor, parece poco probable. Se entiende que la chavalería haya tomado ese rincón. No es mal sitio para esconderte con los colegas en esa edad en que la sociedad es una gran conspiración contra ti.
En la puerta y en un ladrillo del muro hay abrazaderas por las que pasar un candado, pero éste ha desaparecido. Dunya prueba la puerta con pocas esperanzas. Han cerrado por dentro.
–¿Y ahora? –pregunta Carb. Le cuesta disimular el poco entusiasmo que siente por ese plan.
Dun lo entiende, pero también entienden los dos que no van a abandonar a Arles. Eso ni se plantea.
–Ahora buscamos cómo entrar.
Escruta las ventanas. No parece que se puedan abrir, y al menos desde abajo parecen opacas, ya sea por que el propio vidrio es así o por la capa de suciedad que las cubre. Da la vuelta a la estructura, que tiene una estrecha acera de cemento liso por alrededor. Al doblar la esquina en la parte de atrás ve una zona de hierba sembrada de colillas, latas de bebida energética «0% Azúcares Añadidos» y condones usados, que le genera sentimientos encontrados con respecto a la juventud y las perspectivas de futuro de la humanidad.
También ve una ventana rota. Vuelve a la parte delantera y se lo cuenta a Carbin.
–¿Cómo puede haber una ventana rota en una entrada secreta? –pregunta él con cara de incredulidad.
Dunya abre los brazos asintiendo.
–Justo. Nadie pensaría que hay nada chungo en un sitio de mierda como este. Si construyes un verdadero búnker, bien cuidado, con cámaras y todo el rollo, cualquiera vería que aquí pasa algo. En dos días tendrías mil vídeos en la red de gente de esta que va por ahí colándose en sitios raros. ¿Nunca has oído eso de que la mejor forma de esconder algo es a la vista de todos? Pues con la seguridad lo mismo. Una caseta vieja con una ventana rota no necesita disuadir a nadie. Ayúdame.
Levantan una vez más a Arles y lo trasladan a la parte trasera. Su tez blanca contrasta terriblemente con el rojo oscurecido de los ladrillos.
–O igual es que ni lo saben –prosigue Dun, que prefiere seguir hablando que pensar en el aspecto de su amigo–. Según Lupa esto era poco menos que una autopista. Se pasaban el día metiendo y sacando especímenes para sus experimentos y movidas de esas. Para mí que en realidad no han pisado por aquí desde que lo construyeron. Yo creo que lo hicieron por precaución, pero sin creer de verdad que algún día lo pudieran tener que utilizar.
Se quedan mirando la ventana rota, la boca siniestra de aquel edificio siniestro, sus siniestros dientes irregulares y sucios abriéndose hacia ellos. Dunya vuelve a la parte delantera. En la caja de la minifurgoneta hay un contenedor de basuras de tamaño mediano. Lo trae y lo coloca boja abajo pegado al muro. Carbin hace ademán de subirse.
–Eh, eh, eh –dice Dunya–. Ni se te ocurra. No sé si eso te va a aguantar, y si te caes y te partes una pierna no pienso llevarte a cuestas a ti también. Te podrías hacer ilusiones.
Se enrolla en el brazo la mugrienta chaqueta que lleva usando de venda y almohada toda la mañana y se encarama al cubo. Y se asoma.
El interior es lo poco interesante que cabría esperar de un sitio así. Siempre y cuando sea lo que pretende ser, claro. Un espacio cuadrado sombrío y polvoriento, una cripta de la electricidad. Está ocupado por máquinas totalmente extrañas para Dunya, llenas de botones y cables y lucecitas. Le podrían decir que son transformadores o que son generadores de escudo de una nave espacial y se lo tendría que creer. Desearía tener la menor idea de instalaciones eléctricas para saber si todo eso es de verdad o solo atrezo. Supone que podría ser las dos cosas, por poco concienzudos que fueran los de Éufeboss al construir su entrada secreta.
Mientras su mirada escruta la penumbra se da cuenta de una cosa y siente un escalofrío. Ni se les ha pasado por la cabeza que «los malos »podrían haber dejado a alguien vigilando la entrada, por si la tapadera de los operarios de Zonas Verdes no engañaba a algún curioso metomentodo. De hecho, podría haber alguien siempre vigilando aquello. Y ellos charlando alegremente sobre sus planes de infiltración justo debajo de la ventana rota.
Pero ella no ve a nadie. Aunque hay rincones de sobra donde podrían esconderse. Acechando. Esperando a que los intrusos estén dentro para darles lo suyo. No hay manera de comprobarlo desde ese ángulo.
–Voy a entrar –le dice a Carb desde arriba, ahora susurrando–. Tú espera aquí, y si está todo despejado lo pasamos –añade señalando a Arles con el mentón.
Se afloja la chaqueta y, usándola como manopla, empieza a retirar con cuidado los cristales rotos del marco. Al cabo de un momento se cansa. Y sobre todo ve el rostro pálido de Arles flotando ante ella. «A tomar por culo», y apretando bien la chaqueta en torno al brazo limpia la ventana a codazos.
Encogiéndose con cuidado, Dunya consigue colarse por la ventana y descolgarse al otro lado. El olor a cerrado le da la bienvenida, bien asentado allí a pesar del agujero de la ventana y de la rendija que deja la puerta.
La puerta… Se acerca para echarle un vistazo. En efecto, tiene por dentro el candado que antes debía de estar por fuera. Definitivamente, esos tíos no han entrado para hacer una revisión. Por el candado, y porque no se los ve revisando nada. No se los ve, y punto.
El aire viciado y la ansiedad intentan atrapar la respiración de Dunya con sus garras. Toda sombra parece a punto de saltar encima de ella. Revisa con cautela cada recoveco. Nadie. Las máquinas emiten zumbidos y ronroneos, una versión robótica de terror de una cesta de gatitos durmiendo la siesta.
–Vale –dice Dun–. Vale, vale, vale.
A alguna parte tienen que haber ido los falsos operarios. A no ser que se los haya comido alguno de estos aparatos, cosa que a Dunya no le parece tan descabellada, justo en este momento y en este lugar. Lo escruta todo, y está a punto de ponerse a palpar las paredes en plan cazatesoros en unas catacumbas milenarias cuando repara en un rollo de tubo estriado azul de plástico, de los que le suena que se usan para aislar cables bajo tierra o algo de eso. Parece una gran serpiente durmiendo enroscada sobre el suelo. O la piel vieja de una serpiente que la ha mudado porque se ha hecho más grande.
«Qué puta maravilla esto de la imaginación», piensa Dunya, acercándose a lo que a estas alturas ya es un dragón, con sus zarpas y dientes de diamante, su aliento de fuego y su todo. «Para ganar una mierda de concurso de literatura de la asociación de vecinos no da, pero para comerse la cabeza...»
Ahora que tiene toda su atención puesta en él, el rollo de tubo –que desde luego es lo que es– destaca en medio del triste lugar. Su espiral azul se asemeja a una galaxia rodeada de las estrellas que son los pilotos encendidos de las máquinas. Y hay algo más. En el suelo Dun ve un rastro, una zona junto al rollo más limpia de polvo que el resto. Como si lo hubieran movido. Y, fijándose más, descubre que por debajo del plástico asoma medio círculo de lo que parece una tapa como de alcantarilla.
Agarra el rollo y tira. Por un momento tiene la impresión de que la cabeza de la serpiente se alzará desde el centro del amasijo de tubos, mirándola con esos ojos alargados antes de lanzar sus fauces a por ella. «Ya vale, gilipollas», se dice a sí misma.
Al apartar el rollo queda al descubierto una trampilla redonda. Tiene el mismo aviso de peligro que la puerta de la caseta. Otro doble enganche para un candado, sin candado. Dunya tira de la trampilla y quedan a la vista unos escalones que descienden hacia la oscuridad más insondable. Ajá. En este instante la emoción del descubrimiento, lo que iba persiguiendo cuando decidió dedicarse al periodismo, se sobrepone al miedo.
Vuelve a cerrar despacio, para no hacer más ruido que el chirrido inevitable del metal poco acostumbrado a que lo molesten. Pone el pie en uno de los aparatos eléctricos para auparse otra vez hasta la ventana.
–No hay nadie –le dice a Carbin–. Pero he encontrado algo interesante. Sube a Arles.
La operación de hacer pasar a su amigo por el ventanuco les lleva unos minutos. No es fácil y están agotados, si bien los avances que están haciendo les permiten rebañar las últimas reservas de adrenalina que les quedan.
Al final consiguen estar los tres dentro. Carb y Dun tratan de acomodar a Arles lo mejor que pueden por enésima vez y luego ellos mismos se derrumban en el suelo, sin importarles la capa de polvo. Respiran ruidosamente el aire viciado.
–¿Qué vamos a hacer ahora? –pregunta Carbin después de un rato.
Es consciente de que parece uno de esos personajes secundarios de las novelas y las películas que existe solo para preguntar eso, pero le preocupa. Hasta ahora no estaban lo bastante cerca de su destino como para preocuparse de verdad por cómo van a dar los últimos pasos. Tenían cosas más urgentes por delante.
Quizá deberían reconocerlo ante sí mismos: en el fondo daban por sentado que lo de la entrada secreta sería un bulo, y que no conseguirían llegar hasta la sede de Éufeboss. Eso sin mencionar lo que podían esperar si, por algún milagro, resultaba que lo conseguían.
Dun se encoge de hombros. Parece que ese simple gesto le exige todas sus fuerzas. La adrenalina se ha disipado una vez han conseguido meterse dentro. Sienten los cuerpos tan abandonados y decrépitos como el lugar en el que se encuentran.
–Ahora nos metemos por esa trampilla de ahí, bajamos las escaleras y vamos hasta donde tenemos que ir. Y lo salvamos –añade mirando a Arles con ojos exhaustos.
–¿Y cuando lleguemos allí? No tenemos ni idea de lo que nos encontraremos, Dunya. Bueno, un poco de idea sí que tenemos. Toda esta ciudad chiflada está yendo para allá. Con… Está a punto de decir «con cadáveres a cuestas», pero ¿qué es lo que están haciendo ellos?
«No. Arles no está muerto», podrían decirse el uno al otro. Vale. Entonces, ¿a dónde lo lleváis?
Tendrían que enfrentarse a esa pregunta, aunque ninguno de los dos la pronunciara.
Callan.
–No sabemos qué es eso que arregla… –dice Carb después de un rato– Que cura… –traga saliva– No sabemos si es una máquina, una inyección… Qué. No sabríamos usarlo si lo encontráramos. No sabemos dónde está.
–Está al final de todo esto –Dunya sigue mirando a Arles–. Ahí está.
Su voz es tan firme que solo se escuchan las grietas.
Carb alza la mirada hacia ella. Las gafas están a medio puente de la nariz. El pelo se le retuerce en todas direcciones, en la frente pegado por el sudor.
–¿Tú has visto cómo es el Diábolo? Es lo único que se ve desde cualquier punto de la ciudad. Y eso por fuera. Por dentro será cuatro veces mayor –gira la cabeza hacia la trampilla que le ha señalado Dun–. Si esta entrada va bajo tierra (¿a cuánto estamos de allí? Un kilómetro por lo menos...), ¿quién nos dice que el edificio no es solamente la punta del iceberg, y la mayor parte es… Yo que sé, un complejo subterráneo, o algo así?
No puede seguir. Los ojos de Dunya se tragan sus palabras.
–¿Qué quieres que te diga, joder? –la voz de la chica es rugosa. Raspa muy adentro– ¿Qué quieres hacer si no?
No hay nada que decir. Está todo en las dos mareas azules que lo miran. Todo lo que Carb lleva sintiendo desde que vio a Arles allí tendido con la cabeza rota. Que cuando una persona cuya vida está entrelazada con la tuya necesita ayuda, los problemas tácticos simplemente no importan. Las leyes del universo no forman parte de la ecuación. Porque quieres creer, necesitas creer, que cuando seas tú quien precisa la ayuda quien te quiere no va a permitir que algo tan absurdo y estúpido e insignificante como la realidad se interponga en su camino.
Y porque ¿cómo vas a vivir en el futuro sabiendo que solo hiciste por esa persona lo que era posible? ¿Que no intentaste llegar más allá? ¿Que asumiste el imposible como excusa para no intentarlo?
Pero no solo por todo eso. Es mucho más sencillo. Claro como el azul del mar concentrado en dos gotas. Lo haces porque es Arles. Lo haces y punto.
Así que habrá que sacar fuerzas de donde no hay, ya que lo imposible no importa, y tal.
Carbin está incorporándose cuando un ruido casi los pone en pie a los dos del susto.
La tapa de la trampilla se levanta, empujando el rollo de tubo de plástico, que todavía estaba un poco encima. Por la rendija cada vez más grande aparece un brazo, y después un hombre. Y luego otro. Llevan la ropa del Área de Zonas Verdes del Ayuntamiento. Los colores fríos del invierno en la sala oscura y olvidada les confiere el aspecto de espectros levantando la tapa de su cripta.
El hombre que va delante, el que ha levantado la trampilla, es bajo y cuadrado. Una barba castaña, corta pero cerrada, le cubre medio rosto con pelos erizados de estropajo. Echa una ojeada al rollo de tubo que se ha deslizado a un lado.
–Con lo que me costó que volviera a quedar encima al cerrar… –comenta con un suspiro, en tono casual–. En fin, hola –mira a los periodistas y apunta a la puerta exterior con un pulgar. Al otro lado está el rótulo de «PELIGRO DE MUERTE»–. ¿Venís por el anuncio? Enhorabuena, sois los primeros candidatos.
El otro termina de salir de la trampilla, cierra la tapa con suavidad y se coloca junto a su compañero. Es más alto y enjuto, lo suficiente para que en otras circunstancias la pareja tuviera su gracia. Como esos dúos cómicos clásicos.
Por si pensaran que a Dunya y Carbin podría ocurrírseles esa idea, los hombres llevan sendas pistolas en la mano. Lo del dúo cómico queda descartado, en principio.
–Jóvenes… –el hombre bajo sacude la cabeza– No haceis ni caso de las señales. Parece que ya no sabéis ni leer dibujitos –se vuelve a medias hacia el alto–. Es por la mierda de educación que les dan ahora. En mis tiempos éramos lo bastante sensatos como para no andar entrando en sitios que te prometen la muerte.
De hecho en los últimos minutos los hombres ya han traspasado al menos dos entradas que ponen «PELIGRO DE MUERTE» –la puerta de la caseta y la trampilla–, pero Dun y Carb no consideran educado señalárselo.
El otro tipo no se inmuta. Parece un accesorio acoplado al arma que empuña.
–Aunque lo entiendo, por otra parte –sigue el primero–. Algunas señales contienen… ¿Cómo lo llamáis? Ah, sí...
Los dos amigos están hipnotizados por los cañones de las armas. Es la primera vez que les apuntan con una. No digamos con dos. Esos pequeños agujeros, no más que el final de un tubo de metal, parecen absorber todo lo que es, y alguna vez fue o será.
–Spoilers.
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PANG
La pequeña explosión da un mordisco polvoriento a la esquina, a centímetros de la cara de Kata. Esa ha estado cerca. Si llega a tardar una milésima de segundo más en volver la cabeza, podría haberse quedado sin un ojo. Pero aún lo tiene.
Sale por completo de su cobertura. Pies bien afirmados, brazos tensos, mente relajada. Aspira. Aguanta. Ha contado las balas, y sabe que a su adversario le queda una. No podrá resistirse al cebo.
Ve el otro ojo asomar en un destello por detrás de la máquina expendedora. Un brazo asoma también, fugaz.
Kata calcula lo mejor que puede, salta y se contorsiona con fuerza. Siente, esta vez sí, el mordisco del tiro en el hombro izquierdo, aunque no el dolor. Aún no. Antes de caer sobre el otro hombro, dispara su penúltima bala. El quejido acaba en un rugido furioso, pero es tarde; Kata sabe que ha acertado.
Camina pasillo adelante sin preocuparse por su hombro. Pasa por encima del cuerpo de un guarda, vestido, por alguna razón que a Kata se le escapa, como una especie de jardinero. La asalta un pensamiento extraño. La impresión de que la vida es en esencia esto: un pasillo largo y blanco, muy futurista y bonito, que dan ganas de recorrerlo entero, con muchas luces, con chucherías por módico precio para reponer fuerzas. Y gente en las esquinas disparándote.
Al otro lado de la máquina la recibe una mirada de soslayo entre indignada y resignada.
–Buena idea separarnos con los críos…
Ion tiene la voz ronca. Tose un poco de sangre, el muy peliculero. Un hilillo rojo se descuelga de la comisura de su boca y desciende hacia el mentón bien rasurado.
–Y poner a Malt contigo. Si fuésemos juntos lo habría tenido en guardia todo el tiempo, a ese pequeño cabrón.
–¿Ni con un pulmón perforado te vas a callar?
Kata se acuclilla al lado del herido, concentrándose para no hacer una mueca al sentir su propio hombro. El subidón de la adrenalina es efímero.
–Tengo otro. Y tú otra bala. Pero al menos te he dado en el corazón.
–Es el hombro, imb… –Kata tarda un segundo en caer. Casi se le escapa una sonrisa–. Gilipollas…
Una risa rasposa arroja rubíes de la boca de Ion. –Ahora vas a poder traer a alguien de vuelta, bravo… –¿A ti también te lo prometieron?
–Claro. Y a los nenes también, supongo. Bueno, a ellos quizá solo dinero. Pero a los viejos saben lo que nos va.
La respiración de Ion se vuelve bronca por momentos. Necesita atención urgente. Si Kata lo deja ahí, alguien lo encontrará rápido en este edificio lleno de científicos y material biomédico.
–¿Delian? –quiere saber ella.
Esa mirada enrojecida, que Kata ha visto destilar casi todo, se inunda de algo que la sorprende tanto que al principio no logra identificar. Angustia.
–Le han dado seis meses. Esto es una parida. ¿Resucitar a gente? No me jodas… Pero si se hace enseguida… –Las pompas de sangre vuelven más patéticos los balbuceos de Ion–. Puede que, sea lo que sea, si ya está preparado cuando… Y se hace rápido… Hay que intentarlo.
Hay. No había. Hay.
El golpe es rápido y certero, y Ion lo asesta con la derecha, por lo que Kata se ve obligada a desviarlo con el brazo del hombro herido. Pero el mercenario tiene las fuerzas muy mermadas. El cuchillo se aleja repiqueteando por el pasillo. Va dejando pequeñas huellas rojas de la sangre que Ion tiene en la mano, de tocarse la herida. Es como si la hoja fuese asestando puñaladas a las losas relucientes.
Un resoplido gorgoteante que ahoga otro intento de risa. Más pompas. Los músculos de Ion se relajan. El labio le cuelga sanguinolento.
–Quizá… Quizá no pasa nada por que uno lo use primero. ¿Es que…? ¿Por qué iba a ser de un solo uso…? No es...
Los ojos bajos trepan con esfuerzo a los de Kata.
–¿No te…? ¿No piensas nunca que en realidad... Estamos atrapados? Matar… Matar a alguien, quitar una vida… Es el mayor poder que se puede tener… ¿No…? Pero… ¿cómo hemos llegado hasta aquí…? ¿Hemos elegido de verdad…? ¿O hemos seguido un camin…?
El rostro maltratado desaparece en la detonación. Kata se incorpora sin mirar dos veces el amasijo de carne, hueso y sangre. Habría tenido una oportunidad. Lo habría dejado aquí, incluso después de lo del cuchillo. Pero la filosofía de emergencia… Eso no. Hay trabajo que hacer.
Kata echa un vistazo rápido atrás y sigue adelante. Por el único camino.
La ciudad está desierta. Tan desierta que las calles parecen más amplias, los edificios lejanos como montañas que siguen a la misma distancia por mucho que avances hacia el horizonte. Todo el mundo se ha ido.
Arles siente el apremio del que se queda atrás. Debe ir hacia donde han ido todos, pero no sabe qué dirección seguir. Levanta la vista al cielo para buscar una guía en el sol o las estrellas, pero el cielo es un degradado de púrpuras y rosas; imposible decir si es de día o de noche, si amanece o atardece. El aire ondula sobre el asfalto igual que en las tardes tórridas, aunque no se siente calor ni frío.
Lo peor es el silencio. Opresivo, un silencio que parece acercarse, cernirse sobre la tierra desde todas partes con unas fauces gigantes para engullirla en cualquier momento.
La mirada cada vez más inquieta de Arles gira en redondo. ¡Ahí! A un lado de la calle hay una masa negra. Ondea en el punto en que el morado oscuro del cielo se derrama en la carretera. Está creciendo, se aproxima.
Aunque parece haber transcurrido solo un instante, la masa se está deteniendo frente a Arles. Es un coche largo, una limusina. Toda negra, en la puerta que se para justo ante el periodista hay un logotipo que encierra letras blancas:
Car
Onte
Rental
La puerta del conductor se abre con un chasquido. El reflejo de la ventanilla en movimiento ciega a Arles, que ahora está en el asiento trasero. Todo está oscuro; se ha hecho de noche. Una luz brillante ilumina el interior del coche, pero no es una de esas luces que ponen en los techos de los vehículos, como pensó Arles en un principio, sino la luna, que lo llena todo de un reflejo hecho añicos, como si estuviera cubierto de papel de plata arrugado.
En el espacioso asiento delantero asoman los hombros y la parte de atrás de la cabeza del conductor. Lleva una gorra de plato negra que le tapa hasta la nuca, un gran círculo negro que le hace parecer el reverso oscuro de la luna.
–¿Adónde va a ser?
La voz crepita sobre el papel de plata hasta los oídos de Arles. Él intenta hablar, pero tiene la boca pastosa y le cuesta separar las mandíbulas.
–Quiero… –traga lo que parece pegamento, más que saliva– Dunya y Carbin. Tengo que volver con ellos.
La gorra se agita suavemente.
–Me temo que ahí no puede ir, señor. Eso está al otro lado de la calle. No se puede cruzar.
–¿Cruzar…?
–En realidad no hay tanta distancia, ¿sabe? No es eso. La distancia… No es eso.
Es una voz rara. Tintinea. Recuerda a notas tocadas en un xilófono desafinado. Al mismo tiempo tranquiliza, arrulla. Por momentos Arles tiene la impresión de que todo a su alrededor, y él mismo, se desdibujan en una nebulosa de algodón, para luego volver a coger consistencia.
–Todo el mundo quiere cruzar –sigue el chófer–. Todo el mundo… Nadie está contento con su lado de la calle…
Arles quiere inclinarse, apoyar una mano en el respaldo del asiento delantero, cerca del hombro del que conduce. Siente la necesidad. Al mismo tiempo, un extraño frío lo mantiene paralizado.
–Siempre pienso que todo iría mejor si la gente se conformara con su lado de la calle. Luego pienso que está bien. ¡Me quedaría sin trabajo!
Alguien arruga el papel de plata. Arles tarda en comprender que el chófer se está riendo.
El coche se detiene con una leve sacudida.
–Hemos llegado, señor.
–¿Lle… Llegado? ¿Adónde?
–Tiene que bajarse. Hoy no se puede cruzar. A veces la cosa no sale como estaba prevista, ¿sabe? No se preocupe; lo intentaremos otro día.
Una sensación brutal de desolación se apodera de Arles, lo aplasta contra el asiento como un gigante aplastaría un insecto molesto.
–¿Dónde estoy? –balbuce. Quiere llorar, pero está demasiado cansado para que le broten las lágrimas– Mis amigos… ¿Qué está pasando?
–Oh, señor… –el tintineo suena genuinamente triste– A mí no me pregunte esas cosas. Solo soy el conductor –la voz hace una pausa–. Solo el conductor…
El cansancio es demasiado. Incapaz de incorporarse, Arles apoya un brazo exhausto en el reposabrazos del asiento. Lo nota duro y anguloso. Al mirar ve que no es un reposabrazos. Es un ataúd.
No está en una limusina.
Cuando mira de nuevo al frente, la cabeza del chófer se ha vuelto hacia él. Bajo la gorra de plato le sonríe una calavera. Tiene las cuencas de los ojos inclinadas por el exterior, lo que le da a la sonrisa rígida un aspecto entristecido. Por el lacrimal y el agujero de la nariz cae un hilillo de polvo.
También por la mandíbula, cuando el chófer habla.
–Buena suerte, señor. Buen viaje.
Las palabras de arena caen sobre Arles, mientras él mismo se disgrega en granos muy finos.
–Damas y caballeros…
Una voz firme, a la vez que amable y tranquilizadora. La voz de una madre protectora. Apelando a los estereotipos ancestrales. Bien hecho, aunque no deje de ser triste. En realidad lo más seguro es que quien la eligió para hablar ni siquiera se diera cuenta de lo bien que lo estaba haciendo. Los estereotipos ancestrales se mantienen por sí solos, nadando por los subconscientes a través de generaciones, igual que las ballenas que recorren miles de kilómetros para reproducirse.
Eso los hace todavía más fascinante.
–Damas y caballeros… –repite la voz, para que terminen de apagarse las conversaciones.
Un arrullo, y a la vez enérgica, sólida. Una voz que si continuara con un «… les informamos de que por fin se ha acabado de ir todo a la mierda y todos vamos a morir. Les rogamos disculpen las molestias», tu única pregunta sería «¿aceptáis tarjeta?».
Rico entiende un poco de voces. De pequeño una infección lo dejó prácticamente sordo. El mundo se quedó bajo el agua, los sonidos le llegaban saltando desde la membrana de un tambor lejano. Cuando se recuperó volvió a oír casi como antes, pero ya nunca escuchó igual. Las voces le parecían magia. Todas ellas. Fuertes, débiles, dulces, rasposas, melosas, áridas. Agudos que perforan el cerebro cual bisturí láser. Bajos que te recolocan órganos internos con un «buenos días».
Rico descubrió el poder de la voz porque se liberó de él. Cuando apenas oía no tenía que obedecer, porque no había órdenes. No le importaba lo que decían los demás, porque no decían nada. No hacía como que no le importaba para convencerse a sí mismo de que era así, de que él estaba por encima de todo, como el resto del mundo. Realmente era ajeno a ello. Los chismes, las mentiras, los insultos, las banalidades eran ecos al otro lado de las montañas para él, jirones de gemidos tristes de fantasmas en la niebla.
Cuando volvió a oir también empezó a ver lo que había. Las cadenas de palabras que cruzan la existencia en una maraña tupida, que se clavan en las cabezas y tiran de ellas hacia un lado u otro sin que nadie se dé cuenta. Cadenas relucientes, cadenas oxidadas, cadenas pintadas con dibujitos bonitos, cadenas al rojo vivo y frías como el hielo. Fue como haberse puesto unas gafas de rayos infrarrojos. Ante él se movían a cámara lenta las bocas, esas obras de bioingeniería que transforman el simple aire en destilados de poder. Aire que al salir se condensa en oro, en plomo, en fuego, en mierda.
Nunca se planteó que su futuro profesional tendría que ver con la voz. No hacía falta. Cuando se quiso dar cuenta llevaba años con su empresa de suministro de voz para servicios automáticos, como quien de repente se pone a pensar en la ropa que lleva puesta.
–...comenzaremos en tan solo unos minutos. No se preocupen: recuerden que Éufeboss mata el tiempo por ustedes.
Rico echa una ojeada al auditorio a su alrededor. Labios ajados desenfundan hileras de dientes iguales y brillantes, disparan carcajadas al aire. Si la media de edad no alcanza los tres dígitos poco le puede faltar. Toneladas de pintura y capas de plástico tratan infructuosamente de sepultar la vejez, aunque solo consiguen enterrar la dignidad. Cabellos con un lustre inverosímil, cuya frondosidad no impide ver las filas perfectas de pelos cual plantación de árboles frutales. Las caras recauchutadas se tambalean al borde de lo grotesco. Hileras de cíborgs, más sintéticos que orgánicos, como recién salidos de la cadena de montaje. Al sonreír, las pieles de churrasco a la ultravioleta, imposibles ya de tensar ni con las técnicas más avanzadas, parecen forros de cuero viejos y dados de sí recubriendo calaveras nuevas y relucientes.
Rico es mucho más joven que casi todos ellos, y paradójicamente se siente aún más joven con su pelo entrecano y las arrugas de su frente y ojos. Son signos de que todavía está en la edad en que la vejez es algo normal y asimilable, antes de caer por las escaleras de la desesperación, de ver los nubarrones no ya a lo lejos, problema de otros, sino encima de ti, a punto de descargar.
Esos ancianos que lo rodean están justo debajo de la tromba. Han pasado años, décadas ya, recubriéndose de capas para no ver un deterioro en el que de hecho no creían. Siempre pensaron que lo de envejecer y resbalar hacia la muerte por esa rampa encerada y sin asideros que es la vida era algo que le pasa a otra gente, no a uno mismo, imposible. Por mucho que sepas que es así, no lo crees. Y ahora, cuando sus espaldas se doblan y duelen, y ni la química levanta las pasiones, y las pocas visitas diarias al baño se convierten en casi pensión completa, esas capas en las que se encerraron son las que les recuerdan lo cerca que se encuentra el final. Y están atrapados en ellas, atrapados en su propia cáscara de polímeros patrocinados por Éufeboss.
–Emocionante, ¿no?
Rico se vuelve a su derecha. Lo deslumbra una de esas sonrisas calcáreas. Lo de alrededor se reacopla mediante ranuras prediseñadas para hacer frente al movimiento. La mujer tiene más acciones de Éufeboss en la dermis que en los bolsillos, y eso que las joyas de orejas, cuello y dedos hablan de bolsillos abundantes. 
Él sabe que no hay que juzgar un libro por la portada, ni tampoco dejar de hacerlo. De todas formas lo educado es dar conversación. Además, prefiere los audiolibros.
–Para estas reliquias, puede –dice con una mueca displicente–. Para los jóvenes como nosotros…
Ella ríe. Carcajadas cristalinas, como el entrechocar suave de láminas de vidrio. Tantos esfuerzos y solo necesitaba reírse para mantenerse joven. A Rico no le suena haberla visto, aunque supone que será otra invitada de Éufeboss, que llevará alojada allí desde la tarde anterior, en las sorprendentes suites preparadas por la empresa para los asistentes al evento del siglo –de la historia– en sus plantas superiores, lujosas y perfectamente aisladas del fragor mundano de la ciudad.
–No voy a protestar por ese «nosotros» –le tiende una mano ensortijada–. Auna, rica excéntrica.
Él acepta la mano con firme delicadeza. Se la lleva cerca de los labios, aunque no llega a tocarla.
–Rico, expobre periférico.
La risa deja paso a una sonrisa brillante, igual que la marea en retirada descubriendo piedras blancas y pulidas por las eras.
–Con ese nombre no quedaban muchas opciones, claro.
Rico encoge los hombros y cierra los ojos con falso desdén.
–Era o hacerse millonario o hacerse chef, y esto lo tuve que descartar. Los bomberos me obligan a mandarles un plano con las salidas de emergencia y los extintores de mi edificio con quince días de antelación cada vez que voy a cocinar.
–En realidad me llamo Denrico. Lo acorto porque la vida es demasiado corta, y pienso que si hago a la gente pronunciar el nombre entero, cada sílaba de más es tiempo de vida que malgasta por mi culpa. Es broma. Es que Denrico suena a marca de enjuague bucal.
Una nueva risa resplandeciente. Rico debe reconocer que no le importaría escuchar ese sonido a menudo.
–Tienes la mente demasiado ágil, Rico. A ver si te van a echar de aquí. Te podrían coger y echarte al mundo de la gente que se esfuerza y aporta cosas útiles a la sociedad.
Vaya, por fin alguien más capaz de ironizar sobre sus privilegios. Todos los ricos que conoce Rico –los menos que le es posible– se avergüenzan de su riqueza. Lo cual evidencia que no están demasiado seguros de merecérsela, ellos sabrán por qué. Existe la certeza no expresada de que quien tiene mucho dinero debe sentirse mal por ello, como si fuese un deber moral. Como si lo correcto para ser una buena persona fuera renunciar a la pasta cuando se tiene la oportunidad de amasarla. Los pobres demandan esa contraprestación moral. Como si ellos fueran a renunciar, de tener la oportunidad. Para Rico es tan estúpido eso de que el pobre lo es porque quiere como lo de que el pobre lo es por principios.
–¿Y qué hace un jovencito como «nosotros» en la Feria Internacional de las Conservas? – pregunta Auna.
–Bueno, no es por mí –él barre con el brazo al resto de la audiencia. Es por ellos.– Quiero darles un futuro. Si se mueren, yo terminaré siendo un viejo. Quiero darles una oportunidad de ser eternos. Así siempre habrá por ahí gente más vieja que yo.
–Ah, un filántropo…
–Ahora en serio. Pareces una persona inteligente, cultivada. Dime que nosotros no nos merecemos ser eternos.
Rico nunca se fija en los ojos. Está tan convencido de la importancia de la voz que los desprecia. Es de los que creen que admirar los ojos es algo tan superficial, tan cosificador –tan vulgar– como admirar un trasero, unos pectorales o unos pechos.
Si se fijara en los ojos habría podido anticiparse. No es que le hubiera servido de mucho. Quizá como pequeño consuelo de última hora. «Yo lo vi venir», podría haber pensado, si lo pensara realmente rápido.
Si se fijara en los ojos habría visto en los de aquella otra mujer, la que se acaba de colocar en el centro del escenario, una paradoja, un brillo mate imposible, la tranquilidad terrible de quien ha tomado una decisión sin vuelta atrás.
–Damas… Caballeros…
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La casa del exministro Derengar es acogedora. No es una de esas mansiones fastuosas e impersonales, llenas de cosas de lujo y diseño, que dan impresión de decorado en el que jamás a vivido ni vivirá nadie de verdad. De esas que parece que al abrir la puerta del baño vas a encontrar la tramoya.
Derengar vive en una casita no mayor que un piso normal. Haría falta una manita de pintura aquí y allá. Las ventanas empiezan a tener tratamiento antirayos uva de no limpiarlas. A la decoración y la disposición de los muebles les vendrían bien un par de terremotos y huracanes. La tele y el sofá son claramente la capital. Hay prendas de ropa en ubicaciones estratégicas, latas vacías en la mesita del salón y un par de esas plantas tiquismiquis que se secan si no las riegas en un año.
Es un entorno natural, verosímil, de los que incluso en las crisis de la vida te hacen pensar que quizá no todo esté perdido y merezca la pena volver a levantarte mañana.
Y Dimo Célere es un tipo ordenado y pulcro, pero porque es su manera de sentir que tiene algún control sobre un mundo que es un caos, listo para derrumbarse en cualquier momento sobre ti y romperte todos los huesos. Por eso aprecia un buen entorno hogareño, la solidez de sus paredes, la sensación de que ahí dentro es donde debes estar y no puede pasarte nada malo. Aunque uno vea polvo como para matar cuatro veces a un alérgico y prefiera ni asomarse a la cocina por si las moscas, literalmente.
Y ese es uno de los motivos de que le tiemble tanto la pistola. Porque no quiere sujetar una pistola; nunca en su vida se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de imaginar que apuntaría a alguien con una pistola. Y menos al ministro de Bienestar Ciudadano, su jefe, a quien tanto ha respetado. Y menos aún en su casa, claro. Nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de imaginar que estaría alguna vez en casa del ministro.
Y está en casa del ministro, está detrás del cañón de una pistola que tiembla como si no perteneciera a este plano de realidad, como si fuera de una dimensión distinta al de las sólidas paredes con rozaduras y desconchones y parpadeara, borrosa, dudando ella misma de si está realmente a este lado de la existencia.
–Ya sé que no hago el mejor café del mundo, pero tampoco es para…
–¡Cállese! ¡No diga nada!
Las palabras de Dimo saltan temblorosas, como disparadas por la pistola que no deja de moverse. La figura de Derengar es lo que más hace temblar el cañón, por contraste. El exministro permenece inmóvil, de pie con la ventana y su casa desordenada de fondo. Sostiene una lata de cerveza, y Dimo piensa que hace lo que ha hecho siempre: interponer el alcohol entre los problemas y él.
–Yo n-n-no quería… ¡No quiero…!
–Sí, no hace falta que lo jures –dice Derengar, mirando la boca de la pistola, en apariencia con más curiosidad que inquietud.
Dimo jadea. Durante lo que parecen eras geológicas, más que segundos, espera con ansia que su antiguo jefe diga algo. Lo que sea. Que suplique, que le insulte, que se ponga furioso.
«¡Estoy en tu casa apuntándote con una pistola! ¡Por Dios, ¿qué te pasa!?»
El anfitrión se limita a agitar la lata con aire distraído. No deja de mirar la pistola.
–Bueno… ¿Qué? ¿Vas a disparar? Se te está enfriando el café y a mí se me está calentando la cerveza.
Joder… Célere agarra bien la pistola con las dos manos, apuntando el cañón al techo. Ahora mismo es más importante dejar de temblar que tener un buen blanco. Y de todas formas, temblando como le temblaba la pistola, la precisión tampoco es que se vaya a resentir demasiado por apuntar al techo.
–¡Usted ha provocado esto! –gime, con un graznido muy lejos de la voz que le gustaría tener en este momento– ¡Está muriendo gente!
–Le escuché hablar hace días… Aquel viernes, ¿se acuerda? Se quedó hasta tarde en el despacho y yo me fui, pero tuve que volver a por el paraguas. Fui a sugerirle que se fuera a descansar, pero estaba hablando por teléfono. No sé con quién era, pero le oí decir que ella no debía enterarse de que todo era mentira. Que lo de las veinticuatro horas era un cuento.
–¿Va en serio? Hablaba con mi primo, Dimo. De mi tía. Iba a ser su cumpleaños y le dijimos que las redes iban a estar veinticuatro horas inoperativas por mantenimiento de los servidores, para que no viese nada de los preparativos de la fiesta que algún pariente pudiera colgar por error. No sabes cómo se mueve esa mujer con el móvil, con noventa años que tiene.
A Dimo Célere le deja de temblar la pistola, del shock. Las fiables y sólidas paredes se vuelven algodonosas por un momento en la periferia de su visión. Derengar echa la cabeza atrás y suelta una carcajada que rompe el efecto y lo devuelve todo a la normalidad.
–Que es broma, hombre. Vaya cara que has puesto. Que no se te escurra la pistola. Claro que estaba hablando de lo de Éufeboss. Y claro que es todo un cuento.
Ahora Dimo está agarrando la pistola como si fuera una liana que lo mantiene suspendido sobre un precipicio.
–Lo que no entiendo es lo de que lo he provocado yo –continúa el exministro, acariciándose con aire pensativo el mentón con sombra de barba–. ¿Es porque ya lo sabía? Si me escuchaste decirlo, desde ese momento tú también lo sabes. Tendrás la misma culpa que yo, ¿no es así?
Por esto Dimo ha pasado días enteros tratando de mentalizarse para apretar el gatillo en cuanto tuviera ocasión, plantado delante del espejo, como en una película, juzgado por la mirada burlona de su reflejo, que sabe que interactuar con la persona de la caja en el súper ya le supone un drama. Por esto, porque Boro Derengar no llegó a ministro por nada, sino por varias cosas. Y una es que tiene la dialéctica esclavizada, convertida en una fiera con cadenas que puede azuzar contra sus rivales cuando quiera para descuartizarlos. Dimo hizo debate como actividad extraescolar durante todo el instituto, y para enfrentarse al hombre que le mira sujetando una cerveza le habría sido más útil ir a natación sincronizada, a pesar de que en el agua luce tanto como un vertido de petróleo.
–Yo… –balbuce. Los mil y un diálogos y réplicas que ha ensayado se enredan en su mente en un nudo imposible–. No podía… Tenía que pensar. ¡Investigar!
Una nueva carcajada de Derengar sacude la casa, a Dimo y la pistola. Sus nervios aflojan momentáneamente la presión sobre el arma y teme que se le caiga. La aferra de nuevo con fuerza confiando en que no se le note aún más el nerviosismo incapacitante. Aunque reconozco que tampoco te habría imaginado nunca con una pipa. Semejante crossover...
–Supongo que eso significa buscar confirmación a tus paranoias en la red. No es por ofender, pero no te imagino recorriendo las sombras de la ciudad en gabardina.
Dimo procura extraer fuerzas de la pulla. Las suficientes como para bajar de nuevo el cañón de la pistola hacia Derengar. Más o menos.
–Me he estado preparando. Para acabar con la conspiración.
–Acabar con la conspiración… –Derengar sigue agitando suavemente la lata– ¿Disparándome a mí? Te van a hacer falta muchas más balas, chaval –apunta con un pulgar por encima de su hombro–. ¿No lo escuchas?
Dimo estaba concentrado en reunir valor. En mantener la mente despejada. En sentir el duro tacto de la pistola amenazando con resbalar por sus palmas sudorosas. En el redoble de tambores del pulso en sus oídos, llamando a la guerra, cerniendo una inquetud terrible sobre el pequeño mundo entre las paredes de esta casa.
No había percibido el otro sonido, el clamor de una muchedumbre más allá de las ventanas. Cientos, quizá miles de voces parloteando y coreando. Los golpes silábicos de algún lema que la saturada mente del secretario no es capaz de comprender chocan con el retumbar de sus oídos, colisionan en su cráneo.
–Ahí tienes la conspiración –dice Derengar, en el tono de quien dice «¿los cereales? Claro, en el pasillo del fondo»–. Dentro de esa masa humanoide que es mucho menos que la suma de sus partes. Ella se lo ha guisado y se lo ha comido.
Escuchar esas palabras de su antiguo jefe, un tipo amable y sensato que resulta que estaba metido en no se sabe bien qué tejemanejes sucios, en medio de su salón hecho un desastre sosteniendo una cerveza, hace que a Dimo se le suba la sangre a la cabeza. La pistola deja de temblar un poco.
–¿La gente? –aprieta los dientes– ¿Es verdad o no que hay una cura para la muerte?
El exministro derengar mira al techo. Encoge levemente los hombros.
–Es un tema complejo, Dimo. Tienes que entenderlo. No se puede resumir el estado de la ciencia en una frase efectista. Pero, si no recuerdo mal... Lo que había concretamente... Creo que era un informe de un científico de Éufeboss que decía que con un sistema nuevo quizá se podría aumentar en hasta veinticuatro minutos el margen de éxito de la reanimación cardiopulmonar.
Todas esas palabras van desfilando lentamente por la mente estupefacta del pistolero.
–Veinticuatro minutos –logra decir al final.
–Quizá. Ya sabes cómo son las investigaciones médicas; llevará unos cuántos años verificar ese método. Toda la parte teórica, luego fases de pruebas… –Derengar da un trago a la lata. Se relame y chasquea la lengua con aprobación–. Pero ya sabes también cómo son los rumores.
Verificar no es un paso tan, tan importante.
La sangre vuelve en torrente al cerebro de Dimo.
–¡Usted propagó el rumor! –chilla– ¡De que se podría resucitar a personas muertas hace horas! ¡Veinticuatro horas!
–Yo no aporté una palabra a toda esta madeja.
–Entonces dejó que se propagara, sin hacer nada.
–Sí. Eso sí.
–¿Por qué?
Suspira Derengar, quizá porque ha vuelto a agitar la lata y suena a vacío.
–¿Eso es lo que te preocupa, por qué? Qué decepción, Dimo... Pensé que eras un héroe que quería solucionarlo todo, y solo eres un cotilla morboso.
–Quiero entender por qué, antes de hacer lo que tengo que hacer.
Sus propias palabras le pesan a Dimo como piedras cayendo sobre su cuerpo en un desprendimiento. Se las ha repetido a sí mismo una y otra vez, pero pronunciarlas en voz alta no tiene nada que ver. Caen de su boca y rebotan dolorosamente en su conciencia.
–No tengo pruebas de que usted ha provocado todo esto. Nadie me creerá. No hay otra opción.
Hasta la última frase no se da cuenta de que está llorando. A Derengar parece importarle poco. Menos que el vacío que siente en su lata, desde luego.
–No hay nada que comprender, Dimo. Ese ha sido justamente el problema. Y por lo que yo no he tenido que hacer nada. Del primer al último habitante de este país ha hecho lo que llevamos haciendo toda nuestra historia: creer en lo que más nos interesa como La Verdad mayúscula.
Se da la vuelta y camina hacia la ventana. Dimo siente que se ruboriza de la humillación. ¿Está tratando de demostrarle el poco miedo que le tiene, dándole la espalda mientras él le apunta con una pistola?
Derengar se acerca al rectángulo luminoso, y el rumor de fuera se mezcla los rayos del sol y lo envuelve. Lo arropa. La claridad crepitante se rompe en esquirlas en los ojos llorosos de Dimo, dañándoselos, como si fuera un escudo protector alrededor del exministro.
–¿Sabes cómo empezó todo? –dice Derengar, aún de espaldas–. Fue en una conversación. En la terraza de una cafetería, Dimo. Estaba yo, y había otras dos personas. Una de ellas nos estaba hablando de los avances que se estaban consiguiendo en ciertos campos de la medicina, que hacían prever que en unas décadas la esperanza de vida media aumentaría varios años. Nos habló de ese estudio, el de la reanimación. Yo dije: «¿Os imagináis que se pudiera reanimar a alguien horas después de que se le parase el corazón? Las películas de zombis se volverían mucho más largas.
Supongo que algún día estos avances nos acabarán llevando a eso, ¿no?»
El sol se desparrama apacible sobre la silueta de Derengar. Una película brillante, nueva como cada día y a la vez más antigua que el mundo recubre el salón desordenado; la madera joven de la mesita, la piel curtida del sofá, los libros en la estantería polvorienta, las hojas resecas de las plantas, rendidas al tiempo victorioso que acaba poniendo a todo el mundo de rodillas.
–Ya está. Ese ha sido mi papel en todo esto. Una de las dos personas que estaba conmigo aquel día era un pez gordo de Éufeboss. Quiso creer que era cierto, que estábamos a las puertas de un gran avance en la ciencia médica. Mi chascarrillo tonto cayó en los brazos abiertos de su ambición, que lo acunó y lo alimentó hasta convertirlo en un mundo.
Derengar levanta un momento su lata vacía, hacia la ventana, como si brindara con la multitud invisible que ronronea al otro lado.
–A partir de ahí, no hay más que una bola de nieve rodando por la pendiente de la ignorancia, el egoísmo y el autoengaño colectivos. Cada vez más grande, más sucia y más dura. Hasta volverse imparable, capaz de arrasar todo a su paso.
Dimo no se puede creer lo que oye. Ha venido hasta aquí sin sentir del todo que es dueño de su propio cuerpo, haciendo algo que jamás se le pasó por la cabeza que podría hacer. Se niega a creer que el desastre, la desesperación que lo ha empujado hasta este rincón alejado de su vida pueda reducirse a algo tan fácil, tan infantil.
–Un médico sabría que no es verdad –musita–. Que no se puede curar la muerte así como así.
La carcajada despectiva de Derengar agita por un momento la luz solar que lo cubre todo. Al instante se deposita otra vez, calmada.
–Un médico y cualquiera, Celi. Pero no hablamos de saber, sino de querer. Y Éufeboss no es un hospital de caridad, sino una empresa. La dirigen empresarios, por mucha carrera de Medicina que tengan algunos. Se trata de ganar dinero. Curar y mejorar la vida de la humanidad es un efecto secundario insignificante, que puede surgir en un pequeño porcentaje de casos.
–¿Y qué pasa con Lupa? ¿Y esos otros asesinatos de los que hablan? ¡Usted está detrás! ¡Ha contratado asesinos!
La cara de pena condescendiente que pone Derengar le hace más daño que cualquier risotada. Tiene más filo.
–Me da pereza pedir comida a domicilio, Dimo. Me da pereza pensar en qué orden me visto, si primero la camiseta o los pantalones. Imagínate diseñar el plan malvado ese que me quieres endosar. Te estoy diciendo (yo sí, y quizá sea el único en todo esto que lo hace) la verdad. No tengo motivos ni ganas para mentir. Vete a saber quién está detrás de esos asesinatos, sí es que son reales, y para qué los ha cometido. Lo que yo he hecho es lo único que estoy dispuesto a hacer por este mundo de mierda: nada.
El exministro vuelve hacia su antiguo secretario, alejándose de la ventana. La luz y el rumor de fuera le retiran el abrazo cual amante reticente a la hora de la separación.
–Voy teniendo algo de vida a la espalda, chaval. Se supone que eso te hace valorarla más, agradecerla, entender cuál es su verdadero sentido. Está claro que algo no me funciona bien, porque me está pasando todo lo contrario. El camino empezó siendo interesante; cuesta arriba, pero con árboles a los lados, bichos exóticos cruzándolo de vez en cuando y unas vistas prometedoras por delante de mí. Poco a poco los árboles se han ido secando, a los lados hay acantilados, los bichos del camino se han vuelto cucarachas, y delante solo hay nubes de cenizas. Hace muchos años que lo pienso: en los miles, o millones de pasos que he dado en miles o millones de direcciones. Lo que he llorado, lo que he sufrido; lo que he reído, ya puestos. Lo que he comido y cagado, bebido y meado; las uñas y el pelo que me he cortado. Dispárame cuando veas que la turra ya es insoportable, ¿eh? Pero te decía que todas esas horas de vida finita invertidas en jodiendas que me permitan seguir viviendo jodido, dando tiempo a la vejez y la enfermedad para cerrar su puño inexorable sobre mí… A partir de cierto momento, todas las películas que te han incrustado en el cerebro desde crío se acaban, y solo quedan los créditos y una musiquilla triste. Ya sabes que no vas a llegar a nada, incluso si llegas a ministro; que no te vas a enamorar, porque el amor no es más que un enredo de egoísmos que intentan sostenerse apoyándose el uno en el otro. Sabes que no vas a dejar una huella en el mundo, porque ni los más grandes la dejan. Un libro que se sigue leyendo, una canción que se seguirá escuchando, estatuas… ¿Para qué? ¿De qué te sirve todo eso cuando te hayas muerto y podrido tras una enfermedad larga y penosa, o un accidente fortuito, o de puro viejo? Si cumples la misión que le ha impuesto la naturaleza a tu vida impuesta, la de tener descendencia, te quedará el cargo de conciencia de haber dejado herederos de tu sufrimiento, de haber creado a la nueva generación de juguetes de esta existencia sádica que se divierte dando impulso a la rueda eterna de la existencia por la existencia. No puedo evitar pensar que es al revés: que la vida no es un don que tiene como contrapartida puntitos de sufrimiento aquí y allá, sino que es dolor, con un puñado de alegrías decorándola, como esos copitos de colores que se ponen en la repostería de diseño decorando una buena mierda, algunas ilustraciones medio decentes en un libro de miles de páginas infumables. Ya no puedo escuchar a nadie soltar toda esa mierda de que la vida es maravillosa y hay que estar agradecido por cada segundo que nos pasamos empantanados en este tinglado sin sentir físicamente arcadas, sin cuestionarme severamente la inteligencia de esa persona. A ti que te gustan tanto las preguntas existenciales... Dime para qué. Para qué todo.
Todo esto lo dice Derengar con su tono normal, sujetando la lata vacía y una mano en el bolsillo de su pantalón de chándal. Sin expresión derrotada. Si acaso, cansado de estar cansado.
–De joven era como tú. Era un Dimo Célere. Hice todo lo que me dijeron que debía hacer. Estudia, sé obediente, sigue las normas, y al final tendrás tu recompensa. Me engañaron igual que a esa sucesión interminable de generaciones que creyeron en una vida más allá de esta. No importa lo que sufras ahora; todo será mejor después. Cuanto más sufras ahora, mayor será la recompensa del futuro. Sufre todo lo que puedas. Come a dos carrillos esta mierda que te doy, sin que me la hayas pedido, y mientras masticas y tragas no pares de decir lo deliciosa que está y la suerte que tienes de que te hayan dado la oportunidad de comértela sin haberlo pedido siquiera. Con permiso.
Derengar hace un leve gesto con la mano de la lata y se dirige a la cocina. Allí deja la cerveza vacía sobre la encimera, abre la nevera y explora el interior con casi medio cuerpo metido durante un buen rato. «Va a intentar algo», piensa Celi entre temblores. Una punzada de apremio zigzaguea por su estómago. «Debo disparar ahora. ¡Ahora!»
Al final el exministro se incorpora y cierra la nevera. Admira un botellín de vidrio color ámbar: una buena cerveza rubia de importación.
–La guardaba para una ocasión especial –explica–. Contaba con algo más del estilo de una cita que de un disparo, pero iba a acabar perdiendo propiedades.
Derengar vuelve a su sitio frente a la ventana. La aureola solar se coloca de nuevo en torno a su cabeza y sobre sus hombros.
–Pensé que el problema era que me faltaba ambición. Aumenté mis esfuerzos, los concentré en tener éxito. Apunté a lo más alto. Llegué a ministro. Había una parte de mí que no quería hacerlo, una zona oscura en la que se había refugiado el miedo, arrinconado en mi mente por la desidia que avanzaba imparable desde siempre, imparable y discreta, como la marea que no ves acercarse hasta que se te ha llevado la toalla. Llegué a ministro, y fue cuando la presión de la realidad fue tan fuerte que rompió por fin la cúpula, la incubadora de cristal tintado de colores que habían colocado sobre mí en el momento de mi nacimiento. Al llegar a la improbable cima de mis esfuerzos, a un lugar con el que la mayoría de la humanidad no alcanza ni a soñar, tuve que reconocer el sinsentido de todo.
Es increíble, pero Dimo Célere empieza a sentir algo parecido al sueño. Es como un cansancio extremo, contagiado a cada molécula de su cuerpo. Las rodillas se le doblan bajo el peso de la pistola, que aparenta pesar toneladas. Lucha contra el impulso de sentarse en el suelo. Y luego quizá tumbarse...
–La fantasía es poderosísima mientras se mantiene, y en mucha gente sigue manteniéndose hasta el final, aunque sea a duras penas. Pero cuando cae el decorado… Cuando te das cuenta de que todos tus sueños, esfuerzos e ilusiones, todas las promesas, todo lo que eres, no es más que una zanahoria en la punta de un palo… ¿Qué queda de ti? ¿De ese inmenso yo que es el centro del universo, el universo en sí? Nada. No es que la comida pierda su sabor; es que el sabor no significa nada. No significa nada levantarse ni acostarse, gritar o callar, salir o entrar. Vivir o morir. Nada.
Dimo quiere decir que, si todo es tan sencillo, por qué está aguantando semejante matraca. Por qué Derengar no intenta quitarle el arma, luchar. Por qué él mismo no aprieta el gatillo. La cabeza le da vueltas, y ya no sabe si lo que oye es el clamor de la masa ahí fuera o su propia mente, atascada en ruido blanco.
–Ahora –Derengar alza su nueva y reluciente cerveza–, lo único que me proporciona algo remotamente parecido a satisfacción es esto. Y eso.
Apunta con la mano libre al televisor, detrás de Dimo. Éste se vuelve a mirar; no es la mejor de las ideas, pero su cansada mente no da para mucho más. Sin prestar mucha atención aprecia en la pantalla unas imágenes aéreas que parecen del centro, lleno hasta los topes de gente. No se oye el sonido. Cuando cae en la cuenta y vuelve la cabeza apresuradamente, el exministro no se ha movido del sitio.
–Por eso lo dejé correr todo. Que nos jodan, Dimo Célere, pequeño friqui insignificante y patético, que se piensa que viniendo aquí con una pistola está cambiando en algo su papel de diminuta motita de carne en putrefacción en el orden de las cosas. No, ni siquiera es eso. Piensas que puedes convencerte a ti mismo de que puedes cambiar algo, que es mucho peor. Eso dejando de lado que me pegaría yo un tiro mucho antes de que tú te atrevieras a pegármelo.
Derengar repite el gesto de antes: mira al techo de soslayo tocándose la barbilla.
–O quizá lo único que pasa es que no he terminado de llegar alto. Quizá si fuera presidente lo vería todo mucho más claro. En fin.
Sacude los hombros y hace una mueca de indiferencia, que de repente se vuelve emoción.
–¡Ah, ahora que caigo! ¿Sabes quién era la otra persona en aquella conversación? ¿La otra que asistió al nacimiento de todo esto? Y no solo lo dejó correr, como yo, chaval. Ella empujó la bola de nieve ladera abajo. Puede que todavía consigas hacerle una visita con tu pistola.
El cuello de la botella de cerveza se eleva para apuntar al televisor. Dimo se vuelve una vez más. Las imágenes indefinidas del centro han cambiado por la de algo que conoce muy bien: el edificio del parlamento. Los ojos cansados del secretario tardan unos segundos en identificar las manchas de colores que rodean la estructura, como flores silvestres que han brotado en una acera rota, descuidada con el tiempo.
El parlamento está completamente rodeado. Miles de personas presionan por entrar.
–Pero date prisa –las palabras a la espalda de Dimo parecen una voz en off, la locución de un documental demasiado vívido–, que algo me dice que van a adelantar el fin de la legislatura.
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La ciudad siempre ha sido casi llana. Hasta hoy. Hoy sus edificios se retuercen arrojando a sus habitantes a las calles, que a su vez se inclinan todas hacia un mismo punto. La maraña de senderos por los que deambulan miles de personas bascula hoy hacia el Diábolo. Esas personas son como los granos de arena del inmenso reloj; caen sin llegar nunca al fondo, insignificante cada uno de ellos, todopoderosos juntos.
Las riadas humanas que confluyen en la sede de Éufeboss presionan el portón principal. La tremenda presión aplasta a los que están contra las puertas, a quienes antes respondieron a la llamada de la rebelión para estar en primera fila el día del cambio. Sus huesos se parten y sus órganos se estrujan. Emiten los alaridos animales del dolor más puro, el que nubla la humanidad, pero es imposible hacer que pare la fuerza de decenas de miles de cuerpos. Los gritos se ahogan con sus dueños en el frenesí.
Un caleidoscopio de dolor. Aros rojos, azules, violetas. Girando. Palpitando. Con dientes. Muerden, aprietan. Se relajan. Aprietan más. Gritos atrapados que no pueden salir. Solo un zumbido.
Fuego dentro. Hierve, sube. Explota.
Los colores se atenúan. Aparecen sombras, formas. Borrosas, pero se van aclarando poco a poco. Se dibujan dos manos. Los círculos se disuelven en medio, se funden en una mancha marrón amarillenta.
Se aleja dando tumbos de su propio vómito. Choca con una pared, trastabilla hacia el otro lado y choca con otra. Gime, aunque trata de no hacerlo porque está convencido de que su alma aprovechará que abre la boca para huir volando muy lejos.
En esta vorágine de sufrimiento en colores puntiagudos solo hay dos cosas a las que asirse; dos cosas que le dan las coordenadas de su mundo. Antes de saber dónde y cuándo está, antes incluso de pescar su propio nombre en el mar de bruma que es su memoria, Arles ve las caras de Carbin y Dunya. Tarda en reconocerlos del todo, pero desde el primer vistazo sabe que los conoce y que los quiere, y se arrastra hacia ellos porque, si hay una salida del infierno, es por ahí. 
Los rasgos de sus amigos se definen por momentos, conforme la mente de Arles va dejando de ser un boceto a acuarela. Unas sombras extrañas les subrayan las facciones. Le miran fijamente, Carbin con los ojos y la boca abiertos como con sorpresa, Dunya con los párpados entrecerrados. Arles recuerda lo dura que es su amiga, o más bien lo dura que se hace. Sabe que el desdén que tiene tan ensayado en realidad esconde emociones muy fuertes, sobre todo por las personas cercanas; por Carb y él.
Obliga a sus brazos pastosos a impulsar con más fuerza su cuerpo.
Los dos rostros en los que ahora se concentra su existencia están lívidos. Casi brillan en el pasadizo de sombras por el que repta Arles. El último metro parece infinito. Por una fracción angustiosa de segundo se convence de que los músculos se le desgarrarán en el último esfuerzo.
Al final, logra derrumbarse encima de sus amigos. Llora y se ríe a la vez, y los recorre con las manos a través de un dolor imposible que ahora se concentra en la cabeza. Apenas siente los dedos, y tarda en notar el frío de la piel de las caras que no cree haber sido capaz de alcanzar. Se pregunta si aquellos no serán fantasmas, o estatuas de hielo de Dunya y Carbin, creados por la fuerza que le estruja el cráneo para jugar con él.
Ahora nota las manos cálidas y viscosas. Se las mira. Están cubiertas de una sustancia oscura. Lo primero que piensa es que está herido, pero al bajar la mirada hacia su cuerpo los últimos jirones de niebla se disipan.
Dun y Carb están tumbados en el suelo, la una junto al otro. Miran hacia arriba; parece que estuvieran mirando las nubes o el cielo estrellado, hablando de lo divino y lo humano. Pero no. Incluso en la oscuridad en la que Arles está puede ver las grandes manchas que cubren sus torsos y se expanden por el suelo en torno a sus cuerpos. Los círculos negros en sus frentes y los regueros que bajan por las sienes y alrededor de los ojos y la nariz, y que antes tomó por sombras.
Están muertos y, aunque el brutal dolor de cabeza persiste –más intenso ahora que su mente se despeja–, la idea golpea y aplasta a Arles sin miramientos, con una contundencia inevitable.
Se desploma de espaldas, contra la pared. Se inclina y vuelve a vomitar, solo que esta vez no expulsa más que un fino chorro de bilis. No hay otra cosa. Gime, los ojos llorosos, un hilillo de saliva colgando del labio.
Se arrodilla encogido junto a sus dos amigos. El dolor de cabeza le fluye por la garganta, que se le desgarra, y por las manos, que se le agarrotan. En algún momento la pena es tan intensa que lo ocupa todo, y olvida por qué la siente. Carb y Dun están con él, riéndose y peleándose y estando ahí unos para los otros con la naturalidad con que orbitan los cuerpos celestes de un sistema solar.
Cuando despierta, no sabe cuánto rato después y si tras dormirse o quedar inconsciente, Arles apenas consigue moverse. El dolor del cuerpo y la mente ya no es tan intenso, pero se ha convertido en un cemento que lo atenaza de pies a cabeza.
Lo que también tiene es una decisión como nunca la ha sentido. No tiene la menor idea de sobre qué está decidido exactamente, pero eso es lo de menos. Tiene que ver con Dunya y Carbin, y basta.
En un esfuerzo supremo de dominio de su cuerpo, Arles le obliga a ignorar el dolor. Se pone en pie, apoyado en la pared de eso que resulta ser no un túnel de sombras, sino un simple pasillo mal iluminado. Al fondo hay más, claridad, a su espalda, una puerta oxidada que tiene pinta de ser el «atrás». Además, girar la cabeza le provoca náuseas.
Decide que irá hacia la luz.
El sol del mediodía brilla con fuerza. Se zambulle en los rascacielos de acero y cristal salpicando la ciudad con oleadas de luz. La geometría de las torres, la piel de cemento atravesada por venas de asfalto; las uñas de tejas, antenas, chimeneas y mástiles que hunden una garra de muchas hectáreas en las nubes blancas y esponjosas… Todo es testimonio del auge de una especie. Un animal que burló todos los límites. Que bajó de los árboles donde se escondía del mundo, arrancó los árboles y los plantó en hileras, en patrones, para demostrar que la naturaleza le pertenecía y que él hacía las reglas. Que conquistó el suelo y apoyó en él sus propios árboles, hechos con sus manos, para desafiar a los mismísimos cielos.
La ciudad es más mágica, imponente que un paraíso. Porque es la obra no de un ser perfecto y todopoderoso, sino de una criatura de carne débil y mente frágil, que arrastrando cadenas infinitas de vicios y defectos desafió, para bien y para mal, lo que la realidad puso a su alcance.
Porque el fango siempre cubre el suelo, siempre tira con tentáculos pegajosos de los prodigios de la humanidad, de sus monumentos y sus altares para arrastrarlos por la mugre y recordarles quiénes son sus hacedores.
Rad conduce su excavadora por el centro de la calle, con la misma indolencia con que lo hacía en el trabajo. Al principio se sentía exultante, poderoso; ahora solo lo mueve una determinación fría, tranquila. Controla las palancas de la máquina, pero la verdadera cabina está en su cabeza, insonorizada, insensible a lo que pasa en el exterior.
Las gigantescas ruedas de la excavadora aplastan docenas de cuerpos. El sonido de huesos partiéndose llegaba a los oídos de Rad como una parodia de las hojas secas crujiendo bajo los pies durante un paseo otoñal por el bosque. Ahora solo le irritan vagamente esas personas que se interponen en su trayectoria.
En la neblina mansa que cubre su mente, su vida no es, ha sido o será otra cosa que estar ahí sentado, avanzando. Pensar es una cosa por completo diferente ahora. Rad no sabe adónde va, y a la vez lo entiende con una naturalidad primordial. Con instinto.
Apenas percibe el tremendo impacto de la excavadora contra la puerta principal del complejo de Éufeboss, y el derrumbe de la barrera que protegía el complejo de la furia desatada fuera.
La ciudad reluce bajo un azul impecable, pero un poco más abajo el caos fluye en un torrente turbio, lo arrastra todo. El titánico reloj de arena de Éufeboss ha perdido su autoridad.
Atacado por todas partes parece ponerse de puntillas, tirar de sus columnas hacia arriba como encogiendo las piernas para que no se suba por ellas un ejército de ratones enloquecidos.
La turba ha entrado a presión por las puertas destrozadas y se desparrama por el patio y sus jardines. El leviatán amarillo ha escurrido su cuerpo por la brecha, y fuera, en la calle, empiezan a notarse claros en medio de la muchedumbre que se precipita hacia delante.
Uno es un surco abierto por un coche gris oscuro, elegante, de alta gama. Avanza a través del gentío, su claxon perdido entre los alaridos de mil gargantas, frías sus líneas sofisticadas bruñidas por el sol. El reflejo en el parabrisas impide ver a quien lo conduce. Podría ir movido por voluntad propia, sin rastro de humanidad más que los guiñapos que arroja por los aires y desmadeja tras de sí. Es imposible esquivar los cuerpos apretujados, y el conductor ni lo intenta. Ruedan por encima del capó; se ven asomar brazos y piernas de debajo de las ruedas.
Quim se lo pensó mucho antes de asomarse por el borde de la cazoleta, como Párima, pero el golpetazo contra la puerta la obligó. Empezó a tener más miedo ahí acurrucada que asomada al mundo. Ahora se arrepiente, pero no consigue apartar la mirada.
Es como si ellas dos estuvieran en una olla cociéndose, y la gente abajo fuera el fuego. Intenta cerrar los ojos, pero entonces el ruido, ese ruido que es más fuerte y da más miedo que todas las cosas que le han dado miedo en la vida juntas, llena su cuerpo y le obliga a abrirlos.
–¡Mira! ¡Ahí!
Quim tarda un momento en prestar atención al grito de Par, que casi no oye pese a tenerla justo al lado, y más en darse cuenta de lo que está señalando.
La masa de gente se despeja un poco alrededor de la excavadora, aprovechando que en el interior de las instalaciones de Éufeboss hay espacio para alejarse de las peligrosas ruedas. Acaban de pasar al lado de un grupo de personas que se pelea con ferocidad. Dos hombres se agarran de la ropa y se dan golpes que no se parecen en nada a los de las películas. Más bien parecen dos gatos a los que se les hayan enredado los bigotes.
Pero lo que señala Par es lo que hay cerca de esas personas, en el suelo. Quim recuerda al hombre que intentó ir a por ellas hace un rato, y supone que éstos se pelean por la bici de montaña que hay tirada en el suelo. Aunque es de un color oscuro y de la mitad para abajo está cubierta de barro, brilla en medio del ajetreo como una joya.
–¡Vamos, venga!
Sin tiempo para protestar, Quim se limita a dar un alarido y aferrarse a su bandolera cuando el brazo de Párima la levanta por encima de la cazoleta y la hace saltar al suelo, donde cae de cualquier manera, raspándose las rodillas y las manos. Lo que más le duele es haber soltado a Tilla por puro reflejo. Palpa la caja con las palmas heridas. Parece estar bien.
Con los ojos llorosos, ve a su compañera, que parece hecha de algodones, correr agachada hasta la bici, subirse rapidísimo y volver con ella a toda velocidad. Los hombres que se peleaban ni se dan cuenta, o no les da tiempo a reaccionar.
–¡Sube!
Otro brazo que la mueve como si fuera un peluche, y Quim está otra vez agarrada a la espalda de la peor pesadilla de su infancia, atravesando el fin del mundo a toda pastilla.
Sus dedos están aferrados a Párima, pero sus ojos y su mente apretados se aferran a a Tilla y al abuelo, la única roca en medio de este río de lava que la lleva arrastrando toda la mañana. Los gritos, los golpes y los crujidos van a por ella en medio de la oscuridad clara que le llega a través de los párpados cerrados. Solo la protege del ruido un chillido más fuerte que los demás, que es el suyo.
La bici se bambolea. Quim abre los ojos instintivamente, y porque da más miedo estar con ellos cerrados. Par vuelve a pedalear de pie con ganas, esquivando a las personas que se encuentra. Una cara con los ojos y la boca muy abiertos pasa rápido muy cerca de la suya, y Quim pega un grito. Los dientes le entrechocan cuando la bici sube el bordillo de un parterre de flores.
Se siente muy mal. Mareada. Tiene miedo. Ya no le queda nada del valor que tenía antes de salir. Piensa en Tilla y en el abuelo y le gustaría ser valiente y arreglarlo todo, pero la verdad es que ya no quiere. Solo quiere volver a casa.
–¡Perdón! –solloza– ¡Pero no puedo!
Ni siquiera Párima la oye. El ruido azota el aire por donde pasan con zarpas afiladas, tratando de atraparlas. Trabajan en equipo. Par gira, derrapa, acelera con golpes bruscos a los pedales. Tumba la bici todo lo que se atreve para esquivar a la gente que corre por todas partes como pollos sin cabeza. Quim intenta no pensar en vomitar.
Par acerca la bici todo lo que puede a la pared del edificio para evitar los obstáculos. Así no podrá cruzárseles por delante tanta gente. En lo que no piensa es en que con una pared sin fin a su izquierda también tiene mucho menos margen de maniobra. No lo piensa hasta que un bocinazo crece en cuestión de segundos en su oído derecho, y una furgoneta blanca manchada de barro en los bajos se estrella pocos metros delante de ellas.
Par aprieta los frenos a fondo, pero la bicicleta derrapa en la gravilla y se estrella contra un lateral del vehículo, rebotando y lanzando a las dos niñas al suelo.
Aturdida, Quim levanta la cara del suelo. Al principio no sabe bien dónde está. Lo único que tiene clara es la sensación de angustia de que algo importante haya sufrido daño. Todo se ve borroso. Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, y luego un moco enorme y gelatinoso que se le ha descolgado de la nariz. Par está tirada cerca, se queja del hombro que ha chocado con la furgoneta.
Quim empieza a despejarse y comprueba que la caja de Tilla no se haya aplastado dentro de la bandolera. Contiene la respiración hasta que atina a abrir la cremallera. Solo suelta el aire al asegurarse de que la caja sigue intacta dentro del plástico.
Apoyándose la una en la otra, echan a correr hacia la furgoneta estrellada, como por instinto. El ruido del infierno se ha apartado de las chicas sorprendido por el choque, pero se recupera y vuelve a cernirse sobre ellas. Quim no puede aguantarlo más. Los pasos a la carrera sobre la grava son como si sus pensamientos estuviesen crujiendo. Le hacen imaginarse los cereales siendo machacados por sus muelas en el desayuno. Ha oído a gente gritar a lo largo de su corta vida, pero nunca con los alaridos que le llegan ahora de todas partes.
–¡Es aquí!
El grito agudo de Par atraviesa los demás. La chica sigue acunándose el brazo herido y tiene los ojos y la cara rojos de llorar, pero está mirando una puerta en el muro que ha quedado torcida por el impacto de la furgoneta.
–¡Es esto! –grita Par con absoluta convicción– ¡La máquina de revivir!
El edificio es inmenso, debe de tener una cantidad infinita de rincones. Pero ellas no van a llegar más lejos, tan magulladas, con tanta gente y la bici ahí atrás con una rueda retorcida que sigue girando  de forma lastimera. Así que esto tiene que ser por narices su destino. Quim tiene seis años, y no va a cuestionarse la lógica del asunto.
Además, lo pone en la puerta. La furgoneta ha chocado contra ella de refilón, pero en el metal retorcido se ve claramente algo. Un triángulo amarillo con una persona dentro a la que le está dando un rayo en el pecho. Y unas palabras que lo confirman:
«PROHIBIDO EL PASO»
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–Eso es mentira.
Dimo Célere se aferra a esas tres palabras, las repite como un mantra. Cuelga de ellas sobre un abismo del que no se ve el fondo. Todo a su alrededor, las paredes de ese color crema de quien no sabe de qué color pintar sus paredes, el salón desordenado acariciado por el sol, el exministro Boro Derengar, ahí de pie con su cerveza… Todo parece extremadamente real, detallado al extremo, y al mismo tiempo tiene la textura mullida de un sueño.
–Sé que no es la frase más creíble en este contexto, pero… ¿Para qué te iba a mentir yo?
El exministro sigue con su botella de cerveza de importación, cual maestro de ceremonias improvisado con su micrófono.
–Quiere volverme contra la presidenta –afirma Dimo, con una voz mucho menos segura de lo que le gustaría.
–Estás obsesionado con el por qué, con esa pregunta absurda. Insisto: ¿para qué? Te he explicado el papel que he jugado en este asunto, si es que se lo puede llamar papel. El de tu presidenta es mucho más interesante. Mucho más activo. Ella sí que ha trabajado para alimentar el rumor, para que lleguemos a donde estamos.
Una carcajada interrumpe a Derengar. Brota salvaje y bronca, como el agua que rompe un dique por su punto más débil, imposible de contener su curso natural por medios humanos.
–Creyó que iba a servir para unir al país. ¿Qué mejor empujón a la moral nacional que pensar que podemos llegar a derrotar a la muerte? ¡Unir al país!
A la espalda de Derengar, el rumor parece sumarse a su risa. El crujir de miles de hojas bajo los pasos de personas ajetreadas, que creen poder someter a la naturaleza bajo sus suelas mientras ésta los manipula a su antojo.
La mirada desencajada de Dimo termina extinguiendo la risa del exministro.
–A ver, tú porque andas muy estresado, y tal, pero tiene su gracia. El caso es que te has desviado un poco en tu búsqueda de responsables. –El anfitrión tuerce la cabeza y arruga teatral el ceño–. La verdad, me ofende un poco que te niegues a creer que Cian haya mentido, y a mí vengas a buscarme a mi casa con una pistola jugándote la vida.
Y entonces, al igual que Dimo se expuso hace un rato, Derengar se da la vuelta y se acerca a la ventana. Apoya el brazo libre en el marco, retirando levemente la cortina.
–Acércate y echa un vistazo.
Y, aunque Dimo no se ha movido, apenas oye esas palabras. Son engullidas por el clamor que lleva rato sin escuchar, porque se ha vuelto tan atronador que lo envuelve y lo atraviesa todo, es las paredes, es el desorden y el orden que reina en el mundo, es su enemigo y es él. Sigue sin comprender lo que dice, incapaz de desenredar el sentido del tejido de la realidad misma que lo rodea.
–La gente piensa que no habéis andado muy finos con vuestras decisiones últimamente. El paro molesta a los ciudadanos, Dimo. Puede que siempre se estén quejando de lo mucho que trabajan y lo poco que cobran, pero todo el mundo quiere trabajar. Está la parte de ganar dinero, que siempre es interesante, y está la parte de tener dignidad, autonomía y demás. Y ahora todo este asunto… Engañar al pueblo con algo tan importante como el destino de sus seres queridos, el futuro de sus hijos. Mentir sobre la vida y la muerte mismas. Todo este caos, heridos y fallecidos, jóvenes con una vida por delante y tanto por aportar al mundo…
Una pausa. El rumor cruje, tritura las paredes, las mastica, aunque permanezcan enteras y tranquilas.
–Echarme a mí…
Estas últimas palabras Dimo ya no sabe si las ha dicho el exministro o la multitud de fuera, hasta tal punto se han fundido las voces. Y es ahora cuando se da cuenta de lo que dice el rumor. Lo que hasta este momento rondaba justo más allá del alcance de su consciencia.
DE-REN-GAR, DE-REN-GAR, DE-REN-GAR…
Vivir para ver…
Ya no es posible disringuir de quién es la voz. Es una y mil, es la del primer y el último ser humano sobre la Tierra, la de todos los que han tenido razón y se han equivocado fatalmente a lo largo de las eras.
¿Recuerdas la encuesta de hace unos meses?
La Oficina Estadística Nacional, y su manía con ventilar la opinión que tiene la ciudadanía acerca de sus políticos. Cientos de miles de personas encuestadas. El 83% decía no saber quién era el ministro de Bienestar Ciudadano. Un 52% reconocía no tener ni idea de que existiera tal ministerio.
El rumor rie, su pulsión crujiente lo hace crecer en haces dorados. Parece que abra unas gigantescas fauces para cerrarlas sobre el mundo.
Sí… Quizás el problema es no haber llegado lo bastante alto…
Los estampidos llegan de lejos, de lo profundo, como piedras golpeando en el fondo de un pozo. El rumor se abre en ondas a su alrededor.
Dimo abre los ojos. Derengar ha caído contra una estantería y se sujeta un muslo, en pie a duras penas. Un agujero ha fragmentado el cristal de una de las hojas de la ventana, convirtiéndola en un ojo anciano rodeado de arrugas. El rumor irrumpe por el agujero, creciendo más y más hasta terminar de romper el cristal y empujar la otra hoja de la ventana en un bullicio de brazos y cabezas.
El sol se retira detrás de la rugiente masa, y las paredes, el desorden y lo demás se sacuden su disfraz áureo para revelarse como lo que son, disgregados, digeridos por el estruendo que lo sume todo en una nitidez oscura, insondable.
En el salón de actos en lo alto del Diábolo, la atención se desliza por el anfiteatro como por un embudo, para ser engullida por el sumidero de luz en el que la mujer de bata blanca atrae las miradas de un lado al otro de la tarima.
–Damas... Caballeros... No les voy a decir que hoy es un día histórico. Y no solo por lo gastada que está la expresión. Lo que vamos a vivir hoy no tiene que ver con la historia. Todo lo contrario. Hoy estamos asomados al borde del futuro. Creíamos que lo habíamos hecho muchas otras veces a lo largo de nuestra andadura como especie. No es así. Hoy llegamos por primera vez a la cima de la montaña hecha con los restos de los miles de millones de seres humanos que nos precedieron, y miramos lo que hay al otro lado. Aquello por lo que hemos recorrido un camino tan largo y duro, agotados, continuando cuando ya no deberían habernos quedado fuerzas, movidos por una ilusión que recibimos de nuestros ancestros.
La mujer llega a un extremo de la tarima y se detiene. Sus palabras planean unos instantes más en círculos por encima de la audiencia. Ella se vuelve hacia el centro de su público. Lo recorre con ojos de un brillo extraño, contenido en una mirada en calma. La luz intensa de los focos encerrada en las esferas de la inteligencia humana. Rico piensa que, aunque la voz sea la maravilla de la naturaleza que lo ha cautivado siempre, la mirada es otro prodigio más allá de toda comprensión científica y racional.
–Hoy le plantamos cara a la muerte –sentencia la mujer.
»Hasta hoy fuimos sus esclavos –reanuda su deambular frente al público, como caminando por encima del silencio que se ha reavivado en él–. Estuvimos sometidos a su poder. Guiamos nuestras vidas por el tiempo que decidió darnos en capricho. A unos dio mucho, a otros poco. Concedió largas décadas a asesinos y criminales, y truncó futuros felices y brillantes antes de que pudieran florecer. Sacrificamos una y otra vez nuestro progreso a esta terrible diosa –levanta la cara y una mano en garra hacia el techo–, a cambio de prolongar un poco más las de nuestros semejantes. Paradójicamente, hemos estado retrasando este día por miedo al enemigo cuya derrota estábamos posponiendo.
Rico aprueba esa voz, ese tono, esa selección de palabras y acentos con el oído crítico automático del profesional. Trata de mantener la media sonrisa de suficiencia y escepticismo que le gusta exhibir en público, pero debe reconocer que le está costando más de lo habitual. Y no es solo por la buena impresión. Hay algo más...
–Miedo. Ni la inteligencia, ni la cultura, ni los sentimientos; el miedo es lo que nos ha definido siempre como humanos. Miedo a no tener vida, a malgastar la que tenemos, a no dejar huella cuando nos hayamos ido. Una generación tras otra hemos dejado de ser todo lo que podríamos ser, por miedo a dejar de ser.
Crece en Rico la inquietud. Una sensación que choca con la tranquilidad confiada que lo domina en estas situaciones, que lo viene arropando todo este rato; que la corroe y la marchita. Es algo en esa chica de la bata… ¿Es en la voz, o en la mirada? Rico ha distraído demasiado su atención en esos ojos. Vuelve a concentrarse en las palabras, en las inflexiones de ese fascinante sonido generado por la garganta humana, en busca de la respuesta.
–Nos ha costado llegar hasta aquí, porque ese enemigo nos ha utilizado contra nosotros mismos. Nos ha convencido de que respetarla a ella, a la muerte, es respetar a los muertos. De que respetar al asesino es respetar a sus víctimas. Los que murieron antes, los que pavimentan el camino que nos ha traído hasta aquí, también nos han sujetado una y otra vez los pies con sus manos frías para que no avancemos. Han golpeado con sus huesos nuestras piernas para que tropecemos y quedemos tendidos con ellos en la oscuridad eterna. En vez de enfrentarnos a la muerte tratamos de ocultarla, de negarla, de tapar su olor putrefacto con aromas artificiales y sus huesos con colores pastel.
Esta ahí mismo. Rico tiene esa desagradable sensación de que la respuesta está colgando justo fuera del alcance de su mente, que la acaricia con sus dedos extendidos al máximo. Pero no logra…
–No les voy a robar más tiempo. Aunque la cadena con que lo mantenemos atado sea cada vez más corta gracias a la ciencia, todavía somos vulnerables a sus mordiscos.
La científica se aproxima a la cortina del centro de la tarima. Rico apenas había reparado en ella hasta ahora. Es bastante anodina, de un gris ni muy claro ni muy oscuro que no destaca ni a la luz de los focos ni contra el fondo del escenario que se difumina en las sombras. Cuelga en un círculo de unos dos metros de diámetro, de un bastidor colgado a su vez del techo por medio de unos largos cables.
–A grandes males, grandes remedios –dice la maestra de ceremonias, cerrando una mano sobre la cortina–. Y, ¿qué mal hay mayor que la muerte, el final de todo? Es el más antiguo y poderoso de los poderes que se han enfrentado a la humanidad desde que ésta apareció sobre la Tierra, y parece justo que nos enfrentemos a ella con armas antiguas, con reliquias.
Un movimiento del brazo da la impresión de que va a descorrer la cortina, pero la mano sigue en su sitio, y los ojos vagando por el público. Cuando pasan por Rico éste siente un milímetro más cerca aquello que lo desasosiega. Está a punto de echarse hacie delante en el asiento. Pero sigue fuera de su alcance.
–Muchas personas considerarían esto una vuelta atrás. Un regreso a tiempos más oscuros. Pero a veces hay que retroceder para dar un gran salto, para tomar impulso. Y a veces es necesario internarse en la oscuridad para combatirla.
Ahora sí, un tirón vigoroso aparta la cortina. La rapidez del movimiento deja confusos a centenares de ojos, que tardan en comprender lo que están viendo.
Así que era cierto… En el centro de la tarima aparece una visión que fascina a la mirada humana, atrapada entre la repulsión y la atracción mórbida. Rico lo nota, más que verlo, en las cabezas que se estiran unas por entre las otras.
El círculo gris roto alberga un artefacto, una especie de mezcla entre la silla de un dentista y la de un almirante de una de esas películas de naves espaciales. En ella reposa el cuerpo de una mujer. El cuerpo, porque todo indica que está muerta. La piel tiene una palidez cadavérica, y los miembros, aunque acomodados lo mejor posible, denotan una rigidez antinatural. El pelo está tenso hacia atrás, recogido en un moño o una coleta que no se ve; huye de unos rasgos que en la placidez de la muerte tienen algo inquietante imposible de definir. Hay arrugas en las que se refugian las sombras acosadas por los focos, tajos desesperados asestados por las tinieblas al retirarse del blanco ganado por la luz.
–La señora Joanne Parca ha sido elegida para ser la primera en dar este paso. El gran paso de la humanidad en las aguas desconocidas en las que todos han entrado, y de las que nadie ha vuelto en miles de años.
La bata blanca se acerca a la piel blanca. Una mano se desliza suavemente por la mejilla, fría hasta para un observador a quince metros de distancia. Una nueva cicatriz de sombras rasga el rostro muerto.
–Ella obligó a muchas personas a entrar, y ahora ayudará a muchas más a salir. Parece justo. La señora Parca tendrá oportunidad de volver a su celda y continuar la larga reflexión sobre sus acciones. Las personas que de verdad merecen una segunda oportunidad no pagarán el posible precio de ser sujetos de pruebas del tratamiento médico más complejo creado nunca; lo disfrutarán con todas las garantías.
La mano se detiene. Las dos figuras blancas están una junto a la otra en el baño de luz. Parecen mirarse directamente al alma, igual que dos amantes reunidas después de mucho tiempo separadas.
–Una de las mayores siervas de la muerte será quien le dé el golpe de gracia.
La boca de la científica se mueve para decir algo más al micro de solapa, pero se ve detenida por una mirada evaluadora de su dueña al personal de seguridad que vigila la tarima. La mujer devuelve entonces su atención al artilugio sobre el que descansa Parca. Se agacha y manipula algo en la base de la silla. Una base grande, voluminosa, de la que salen cables gruesos como los tentáculos de un pulpo monstruoso dormido. Ella vuelve a incorporarse, su bata y sus ojos brillantes de la expectación de centenares de miradas calentadas a la luz de los focos. Su mano vuelve a acariciar la piel de la que la sangre ha huido hace horas.
–Hoy tendrás mejor puntería…
Amplificado por los altavoces del auditorio, el susurro se derrama por todos los oídos, afilado, frío, doloroso. Y es ahora cuando Rico cae en la cuenta, cuando el conocimiento salta desde los suburbios de su mente y se despliega en toda su gloria.
Ve esos ojos, ese extraño material refulgente y a la vez opaco. Están en una sala de los juzgados, al otro lado de la pantalla. Se acaba de anunciar el veredicto sobre los asesinatos de Joanne Parca, la heredera psicópata de una familia adinerada de las afueras de la ciudad, acostumbrada a conseguir siempre lo que quiere. Cadena perpetua en una época en que la pena de muerte sigue vigente, aunque tenga cada vez más detractores. Cadena perpetua, una vida a costa de los contribuyentes para la asesina de varios, entre ellos un profesor de instituto que deja una hija preadolescente.
El descubrimiento golpea a Rico momentos antes que el estallido de luz y ruido, que en menos de un segundo lo engulle todo. A él le da tiempo de girar muy levemente la cabeza. Puede que quisiera hablar con Auna, la rica excéntrica. Decirle que ha descubierto lo que está pasando antes de que pase. Técnicamente, es así. Le gustaría que tuviese una buena impresión de él. Hasta ahora no le había preocupado demasiado, pero en este último momento, cuando la vida hace caer su demoledor telón, ese del que avisó a Rico desde el principio y en el que él nunca quiso creer del todo; ahora, cuando el aullido de la muerte rompe la barrera del sonido, a Rico solo le gustaría oír una voz agradable.
El temblor lanza a Kata violentamente contra la pared. Le arranca un gemido al golpearse el hombro herido con fuerza. El arma cae al suelo, y eso que la llevaba en la otra mano.
–¡Ah!  ¿¡Pero qué coño…!?
Apoyada en la pared mira a todas partes, tratando de comprender qué ha pasado. Lo hace en cuanto supera el shock. La distracción. La avisaron de que habría una para desviar la atención del auténtico escondite de su objetivo. «¿Y consiste en tirarnos el edificio encima?», piensa con furia.
Recoge la pistola y se queda agazapada, hasta convencerse de que las paredes se quedarán en su sitio. Han aparecido grietas. Un polvillo difumina el pasillo, delante. Algunas luces parpadean.
No importa. Mientras haya un suelo bajo sus pies, llegará hasta el final.
En realidad así es mejor. La atmósfera adecuada para el último acto. Por detrás de ella el camino se desmorona.
No hay vuelta atrás.
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Muchos huyen en todas direcciones aumentando el caos. Otros muchos presionan más fuerte, redoblan sus esfuerzos por llegar al gigantesco y humeante reloj de arena en llamas. Es una señal; un faro. La forma en que se manifiesta el destino ante una sociedad que ya no se guía por velas y campanas, sino por estallidos de luz y ruido.
Justo después de la detonación se desata la tormenta. Trozos del edificio se precipitan sobre la multitud, aplastando cuerpos y vehículos en su caída. Los golpes de los trozos de hormigón contra el suelo y las lunas de los coches que atraviesan el patio crean réplicas a escala de la explosión por todas partes. Un cascote de varios cientos de kilos se estampa de refilón contra la excavadora que se encumbra sobre el tumulto, hundiendo medio techo y reventando las ventanillas y el parabrisas de la cabina. La enorme máquina describe una curva breve y se detiene.
Apenas unos instantes después llega el granizo de cristales. El sol brinca furioso entre incontables copos de luz, rutilantes en el aire límpido. El cielo construido por el ser humano moderno llueve sobre él en fragmentos afilados. Rasgan la piel, se hunden en la carne. Para quienes están en un radio de decenas de metros del Diábolo no hay más escapatoria que la pura suerte. Los árboles encerrados en los parterres del patio salvan a algunos, una pequeña humillación de la naturaleza hacia sus secuestradores.
Desde la sombra, las personas que se han salvado observan paralizadas a los moribundos arrastrarse sobre su propia sangre, como caracoles después de un diluvio.
Los heridos más leves se agarran los rasguños y pisotean cuerpos para seguir adelante, aunque en medio de la confusión han olvidado lo que es adelante.
Una nueva oleada de gente se precipita por el hueco del portón destrozado, con una nueva esperanza frenética inyectada en sus cientos de ojos.
Lo primero en lo que pensó Sab, confuso, al oír los estallidos fue en petardos. Ni se le pasó por la cabeza al principio que pudiera tratarse de disparos. En cuanto se le aclararon un poco las ideas se dio cuenta de que, en realidad, sería más absurdo que fuesen petardos.
Las preguntas lo asaltaban tras cada esquina mientras recorría el complejo en busca de Lid ¿A santo de qué iban a sonar petardos en las instalaciones de una empresa biomédica puntera? Ni siquiera les faltaba poco para salir a los que estaban de mañanas. Y hoy tenía pinta de que le iba a tocar doblar turno a todo el mundo.
Sin embargo los disparos…
El complejo permanecía cerrado porque se suponía que había una amenaza seria a la seguridad. Que una o varias turbas enfurecidas merodeaban por los alrededores, dispuestas a atacar a aquello o aquel que tuviese algo que ver con Éufeboss.
Sab empezó queriendo encontrar a Lid para que le ayudara a salir, pero ahora quiere largarse y dejar de moverse por esos pasillos que cada vez le dan más miedo. Pero claro, para largarse tiene que encontrar a Lid. Se ha cruzado con empleados agitados a los que no conoce, porque él está siempre metido en el departamento de Marketing y ya sabe lo bastante poco sobre qué hace él mismo como para preocuparse por los demás.
Sí, la mayor parte de la gente con la que se cruza va en la otra dirección. Pero claro, el tiene que ir complejo adentro para encontrar a Dálida, antes de poder irse. Todos esos se van a encontrar una desagradable sorpresa en la entrada.
¿Y él? ¿Qué se va a encontrar él, siguiendo por esos pasillos que parecen bajar un grado en temperatura por minuto, y en los que resuenan todo tipo de ruidos que animan a buscar empleo de astronauta, lo más lejos posible de aquí?
Joderjoderjoder… ¿Han conseguido entrar los asaltantes? ¿Hay personas armadas por los pasillos? Los estallidos –su mente se niega a llamarlos disparos, a pesar de todo– retumban como truenos enfurecidos. Puede que no estén tan cerca, pero desde luego son aquí dentro. Sab ya no tiene tantas ganas de encontrar a Lid. Por lo que está oyendo, si la encuentra probablemente estará demasiado… ocupada como para dedicarle atención. A él no le gusta molestar a la gente mientras trabaja; no, señor.
Otro estampido. Si esto son petardos, Sab se ha perdido algo realmente gordo que celebrar.
Ya no sabe cuánto tiempo lleva caminando. Sabe perfectamente que está dando vueltas, rodeos cada vez más lentos por una zona no demasiado alejada del aparcamiento, evitando dirigirse al centro de las instalaciones.
«Así no vas a llegar nunca, gilipollas»
–Exacto.
Oír su propia voz le provoca un sobresalto. Mira a su alrededor, temiendo que alguien le haya visto. Solo avista unas figuras pasar apresuradamente por una intersección, a su izquierda. De algún lugar vienen palabras histéricas y otras más calmadas. Está volviendo más gente rebotada de la entrada, cada vez más nerviosa.
Un estruendo y un temblor terrible sacuden el edificio de arriba a abajo. Sab ahoga un grito y cae al suelo sobre el trasero y un codo, levantando un brazo protector por reflejo. Las luces del pasillo parpadean desconcertadas.
Cuando su conmocionado cerebro todavía está tratando de recuperarse, oye con alarma por debajo del zumbido que le atraviesa los oídos lo que parece el tableteo de una ametralladora, o algo así. No, ¡Pasos! ¡Son pasos! El golpeteo apresurado de unas suelas sobre las relucientes baldosas del pasillo, al otro lado de la esquina, ahí delante. Casi peor. Y gritos.
Sab es muy consciente de ser uno de los mayores cobardes sobre la faz de la Tierra. Hubo un tiempo en que trató de engañarse a sí mismo y convencerse de que podría ser valiente si se lo propusiera. Cuando asumió lo que había decidió abrazar su cobardía. En alguna parte había leído que el miedo es un mecanismo de defensa ancestral para la supervivencia. Sí, ser valiente a veces te da ventajas, pero, ¿qué ventaja hay en la vida mayor que seguir vivo?
Antes que paralizarse, se pone en cuclillas de un salto y se echa instintivamente a un lado. Se pega a la pared, oculto tras uno de los pilares decorativos que rompen la monotonía de los pasillos y refuerza la sensación de orden y control de la sede. Una fracción de segundo después, los dueños de los pasos doblan la esquina. Lo sabe por cómo aumenta el sonido.
Sab se aprieta contra la pared, aguantando la respiración y metiendo la tripa de fofisano – con predominio del «fofi»– hasta el dolor. Pero lo que pasa ante él son tres investigadores de la empresa, con los faldones de sus batas blancas revoloteando tras ellos como las capas de un escuadrón de superhéroes. Solo que estos superhéroes están en clara retirada, con uno sujetándose un hombro herido, la sangre fluyendo por entre sus dedos crispados mientras mira hacia atrás con una mueca de dolor.
Los pensamientos palpitan fugaces en las sienes de Sab. Son iguales que esos fotogramas en los que se convierte la discoteca cuando ponen una luz que parpadea, y la experiencia se te junta con varias copas.
Lo más sensato podría ser continuar escondido, pero es arriesgado confiar en que quien persigue a los científicos –que va claramente armado– no se fije en él igual que les ha pasado a ellos. Podría estar tan concentrado en sus objetivos que Sab tuviese ocasión de dejarlo pasar de largo y luego escaquearse a su espalda. O podría reparar en el técnico de marketing cagado de miedo que se apretuja tras el pilar y dedicarle una bala en la cara a quemarropa.
El mismo instinto que le hizo esconderse mueve a Sab a buscar la protección del grupo. Si se pega a esos tres quizá tenga una oportunidad. Se apoya con las manos en la pared y se impulsa hacia los hombres en fuga.
Puede que no sea el mejor momento para convertirse en un echado para delante. Apenas Sab ha puesto un pie fuera de su refugio tras el pilar, unos leves silbidos y estallidos lo envuelven. Piensa otra vez en petardos, quizás una reacción a la realidad, a los trozos de hormigón arrancados de la pared y las gotas de sangre que saltan de los cuerpos como chispas.
El mundo de Arles ha cambiado mucho. Ya no está hecho de una constelación cambiante de pensamientos, sentimientos, preocupaciones y anhelos. No se acuerda de Mic, de su familia, de las series que le gustaba ver, de su trabajo. El mundo es ahora un túnel que se desenfoca a ratos, que tiembla y lo sacude de un lado al otro, y una luz al final. Y en esa luz, dos rostros: Dunya y Carbin.
Le miran. Va a hacia ellos, pero nunca los alcanza.
En el nuevo mundo de Arles no hay esperanza, solo dolor. Y determinación.
Sab apenas mueve el pecho al respirar. Lo ideal habría sido desmayarse, para darle más realismo, pero tuvo tanto miedo que su organismo no fue capaz de responder. Sencillamente se quedó inerte, cayó a plomo al suelo y permanece ahí inmóvil, sin tener claro todavía si está herido. No se atreve a mover un músculo, y es justo el miedo atroz que siente lo que le impide temblar. Los músculos no le responden. Es como si le hubieran arrancado la conexión como medida extrema para evitar una sobrecarga.
Es el momento de aprovechar esa cobardía innata. Si juega bien sus cartas, más de tres décadas de ver impotente cómo las oportunidades echan a volar delante de él podrían verse recompensadas. Puede que hoy sea el día de los cobardes.
Pero Sab no piensa nada de eso. No piensa en absoluto. El shock lo ha devuelto a un estado animal primario en el que todos los sentidos están concentrados en la más pura supervivencia. Los ojos no se atreven a cerrarse, por miedo a que resulte más sospechoso. Tampoco se mueven. Las pupilas permanecen fijas en el pasillo inclinado en un ángulo de noventa grados. En el trozo de puerta que se ve, más allá de un bulto blanco y rojo a pocos centímetros, en el suelo. Los oídos se mantienen alerta, buscando sonidos por encima de la respiración corta y superficial de un pequeño mamífero escondido del predador.
Acaba de oír pasos, un disparo y más pasos. ¿Los asesinos están rematando a los heridos? La respiración de Sab se vuelve aún más tenue.
Los pasos se detienen. Roce de telas. Roce de algo sólido. ¿El cargador de un arma? Los pasos se reanudan.
Una forma se mueve por el rabillo del ojo. Sab daría lo que fuera por hacer algo tan sencillo como mover sus globos oculares un par de milímetros. Pero el miedo del superviviente supera al miedo que urge a obtener toda la información posible de la amenaza. Su mirada sigue clavada en el mismo punto. Todo su organismo está concentrado en conseguir el oxígeno mínimo para seguir consciente sin llamar la atención.
La forma abre la puerta que entra un poco en la visión de Sab. Es uno de los pequeños almacenes que jalonan los pasillos de la sede. Se supone que son para… Pues bueno, para almacenar cosas, ¿no? ¿Que qué hay que almacenar cada diez o doce metros de pasillo en el enorme edificio de una multinacional biotecnológica, que sin duda cuenta con muchos espacios mejores en los que podría guardar varios países pequeños? Pues, según los rumores que han corrido siempre entre los empleados, el stock de robots asesinos y los clones de personajes famosos que le dan a Éufeboss el grueso de sus dividendos. Sin duda, las cremas y las prótesis son solo una tapadera. Sab conoce bien esas bromas porque puede que haya colaborado un poco en su difusión. Y en su creación. Pero es que esos almacenes tan anodinos a los que nadie tendría por qué prestar la menor atención es donde él guardaría sus robots asesinos y sus clones de famosos.
La puerta se cierra tras la figura. Lo más sensato sería aguardar un poco más. Sab absorbe todo el aire que puede de una bocanada, manda toda la energía que le queda a las piernas, se pone en pie de un salto y echa a correr.
Sab derrapa al doblar la primera esquina del pasillo. Quiere pensar que lo hace por la combinación de velocidad, suelo liso y deportivas de suela gastada. La otra posibilidad es demasiado roja y demasiado macabra, y no le apetece mirar hacia abajo. En su derrape choca contra algo y se va al suelo. Pese a la conmoción su mente tiene muy clara la necesidad de huir, así que obvia las manchas rojas que ve en sus mangas, y que de todas maneras tienen que ser –«lo son. Lo son»– de la sangre falsa ya reseca. –P-por favor…
Lo agarran por un brazo. Sab emite un gruñido histérico y tironea para zafarse.
–Ayúda-dame, por favor.
Es un hombre joven, poco más que él. En el rostro macilento destacan las bolsas violáceas de los ojos como pasas en una galleta de avena. El pelo está lacio y revuelto, apelmazado hacia la parte de atrás. Los dedos crispados se aferran a la manga de Sab. Parece uno de esos profetas del fin del mundo. Lo cual, bien pensado, encaja más con la situación que un técnico de marketing vestido con una bata llena de sangre falsa.
–Han m-m-matado a mis amigos… –balbucea el desconocido.
Lo dice como si no terminara de creérselo, pero se estuviera obligando a decirlo.
–Yo… Yo-yo-yo… –el joven habla como medio disculpándose, como si estuviese dando explicaciones a la policía de qué hace en una propiedad privada– Había una luz, una puerta… He salido aquí...
Sab se queda mirándolo incrédulo, el brazo congelado a medio tirón.
–¿¡Que te ayude!? –logra decir, tras unos segundos moviendo la boca– ¿Han matado a tus amigos? ¡Acaban de matar a media empresa delante de mis ojos! ¡Me he librado de milagro!
¡Ayúdame tú a mí!
Al tipo se le nubla la expresión y mira con lentitud a uno y otro lado.
–¿Dón…? ¿Dónde estamos?
–¿Cómo que dónde? –Sab frunce el ceño–. ¿Tú quién eres? ¿Vas con la excursión?
De alguna manera, lo surrealista de la conversación relaja a Sab, que observa al pobre tipo palparse la nuca con mucho cuidado y el dolor y la extrañeza arrugados en las cejas.
–Yo… Soy periodista. Estábamos…
La voz muere en sus labios. El de abajo tiembla.
–Vale, escucha.
Sab levanta las palmas de las manos hacia él. Algo profundo le grita que salga de ahí de una vez, pero no puede abandonar a este extraño que evidentemente anda muy perdido. Va a tener que usar todas sus dotes de especialista en marketing para convencerlo de salir pitando.
–No sé qué haces aquí, pero hay que largarse a la de ya. Está pasando algo muy jodido. Ha entrado gente con armas y está disparando a matar.
El joven parece intentar asimilar eso. Con dolorosa lentitud. El algo profundo de Sab se pone a berrear.
–¿Son los que han…? –se detiene otra vez. Tiene toda la pinta de ir a echarse a llorar en cualquier momento. Sab se da cuenta de que también lo haría si no estuviese tan frenético. Nota una corriente eléctrica sacudirle el cuerpo en los interminables instantes que tarda el otro en volver a hablar– ¿Dunya y Carb…?
–No sé qué dices, pero uno de esos criminales acaba de esconderse en el almacén. ¡Lo he visto entrar! ¡Tenemos que pirarnos, hostia!
–Le mataré.
–Estás flipando –aunque es Sab el que está flipando–. No sé quién eres tú, pero yo solo soy el que se cree el gracioso de la oficina y luego no lo invitan a las cenas. Es viernes, no me tocaba volver a currar hasta el lunes y me han atrapado aquí. Y han intentado matarme, por si acaso después de todo siguiera siendo uno de mis mejores fines de semana. Tú harás lo que quieras; yo me voy a la de ya.
Con su deber samaritano más que cumplido, en su modesta opinión, Sab se da la vuelta y echa a correr de nuevo. A los pocos pasos echa un vistazo por encima del hombro, no porque le preocupe su reciente y confuso amigo –se ha olvidado de él en milésimas de segundo–, sino para asegurarse de que la muerte no le persigue más cerca de la cuenta. Y lo que ve es al tío ese dando tumbos en dirección contraria y desapareciendo por la esquina. Hacia el almacén.
Y Sab deshace el camino a la carrera. «¿Por qué? ¿¡Por qué!?» Porque, como cobarde, no hay cosa que le dé más miedo que la responsabilidad. Sabe lo que es vivir acosado por malas decisiones. Rodeado por ellas como de una bandada de buitres, tan hambrientos que te arrancan trozos de carne al vuelo sin esperar a que seas carroña. El pasado que te atrapa con una cadena oxidada y tira de ti sin tregua hacia las tinieblas de lo que pudo no ser y fue, y lo que no fue y pudo ser. Cadenas que te alejan del presente y el futuro, y en algunos momentos, como las noches especialmente oscuras y largas, aprietan hasta que no puedes respirar.
Si Sab no evita que ese loco vaya derecho hacia su asesinato, se pasará lo que le quede de vida culpándose por no haber hecho nada. Y eso puede dar más miedo que la muerte.
Para Sab esa ha sido siempre la peor parte de ser un cobarde: la paradoja de que a veces la cobardía te obliga a hacer precisamente lo que te da tanto miedo. Puede darse el caso de que ante una situación actúes igual que lo haría un valiente. Solo que sin la parte de ser un héroe para los demás, sentirte bien contigo mismo y todo eso.
Vuelve a doblar la esquina para descubrir con pavor que el desconocido se tambalea cerca de la puerta del almacén. Horriblemente cerca.
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Kata deja atrás la luz para adentrarse en la oscuridad. Busca a tientas el interruptor del pequeño almacén, sin éxito. No pierde mucho tiempo en ello. Saca su linterna de bolsillo, y el haz pasa por las estanterías llenas de productos de limpieza sin prestarles la menor atención, yendo directo, como atraído por un imán, hacia el bulto tapado con una tela clara al fondo del habitáculo.
Aquí está. Lo que está provocando que el país se venga abajo. A Kata y los otros se les dijo que lo esconderían aquí, y aquí está. No es mal sitio. Ella habría prescindido de la tela, quizá. Despierta demasiado la curiosidad de cualquier conserje. Una caja vieja sería mejor.
Cada paso que da para acercarse es más ruidoso que la explosión de antes. El edificio tiembla más. Está ante un momento que… Nah, para nada. Solo le parece oír el crujido de los billetes al darse la vuelta por la noche. El escalofrío que le recorre los muslos y le sube por el vientre es interesante, no obstante.
A Kata no se la han camelado con promesas de resurrección. No tiene nada digno de llamar «ser querido». Solo un sarro emocional de familiares y conocidos más o menos íntimos. A la mayoría de ellos, solo los resucitaría para poder matarlos varias veces.
No, a ella la mueve la pasta. Como a todo el mundo que se tenga el mínimo respeto como para reconocérselo a sí mismo. Ella…
Se para. Sus pasos no retumban. Esos del pasillo, esos que se acercan, sí.
La puerta está cerrada, pero al estrellarse la furgoneta ha retorcido una esquina de la hoja metálica, y Quim y Párima han podido colarse por el hueco. Par cojea, gime a cada paso y no para de frotarse el hombro. A Quim le duelen y escuecen varios rasponazos, pero ahora que está aquí ha recuperado un poco del aplomo. Las dos han dejado de llorar, concentradas en la emoción de haber llegado al sitio que estaban buscando. Tilla y el abuelo –el abuelo bueno, el de verdad, no el monstruo que se disfrazó de él al final– dan vueltas en la cabeza de Quim. Va a ser valiente por ellos.
Es un buen momento para ser valiente, porque el ruido que hasta ahora se lanzaba en picado una y otra vez sobre la cabeza de Quim como una bandada de gaviotas furiosas no era nada comparado con esto. Y también es un buen momento para estar atravesando una puerta, porque un instante después de que Par y Quim sean arrojadas adentro por el temblor descomunal, fuera se oye lo que parece una granizada multiplicada por mil.
Las dos chicas se retuercen doloridas en el suelo, pero cuando el caos que ruge fuera vuelve a su normalidad se disponen a levantarse. Han llegado demasiado lejos como para detenerse, incluso cuando parece que el planeta se va a partir en dos.
Al otro lado de la puerta hay una sala no muy grande llena de chismes raros, como motores o algo así. Las chicas no se han parado a pensar en toda la mañana cómo será esa máquina que han inventado para devolver la vida, pero estaban seguras de que iba a ser una máquina, y tiene toda la pinta de que la han encontrado. Hay botones, y palancas, y cables, y luces. Lo que se puede esperar en un aparato tan milagroso.
Par escruta el entorno con los ojos entreabiertos y la mano en la barbilla. Su padre es electricista, y aunque ella no tiene la menor idea de cómo hace su trabajo considera que el hecho de ser su hija tiene que servir para algo.
–Hay que ponerla en el centro –declara. Señala la caja envuelta en plástico que Quim sostiene con ambas manos–, y luego darle a esta palanca de aquí.
Quim mira la caja que lleva cuidando todo este tiempo como si la viera por primera vez. Tenía clarísimo que debía hacer aquello. Tilla está aquí dentro. Lo que lloró cuando la metieron en la caja y la caja en la bolsa de plástico… Es una caja bonita. Una antigua caja de puros con dibujos de playas y palmeras, de las que coleccionaba el abuelo. La bolsa es una cutrez, de las de congelar cosas, pero como es transparente la caja es lo que cuenta. Aun así… Es una caja. Tilla era muy buena. Nunca la liaba, ni se pasaba el día ladrando como Oso, que volvía loco a todo el barrio cuando le daba por ahí. No se merecía estar metida en una caja.
–Ponla ahí en medio –dice Par, ahora señalando el reducido espacio que queda en la parte central de la sala–. Tiene que estar en el centro justo.
Tiene que hacerlo. No intentarlo, porque no puede salir mal. Fue una injusticia que Tilla se muriera, y si han inventado una máquina de resucitar Quim tenía que venir y hacer que revivieran a su tortuga. Punto.
Ahora mira la caja, y es raro, porque la reconoce pero a la vez es como si no la hubiese visto nunca. Como si la idea misma de lo que es una caja no tuviera sentido. Mira la forma, con su tapa y sus dibujos y sus líneas rectas. ¿Qué es esto? Hasta sus propias manos, con las que la sostiene, le parecen una cosa extraña.
–Venga, ¿a qué esperas?
–Yo quería…
Quería arreglar las cosas. «No funciona así, cariño», dicen mamá y papá cuando les preguntas. Por qué no hay un botón para que pare de llover cuando tienes que salir, por qué no puede ser todo de chocolate si es lo más rico, por qué no puede llevarse todo el mundo bien. Por qué se mueren las personas. «No funciona así» ¿Por qué no pueden vivir para siempre? ¿Por qué no puede funcionar así? Si han inventado algo con lo que se las puede resucitar, sí que funciona así, ¿no?
–¿Eres idiota, o qué? –Párima está perdiendo la paciencia. Se agarra el hombro y tiene el pelo todo revuelto. Da miedo– ¡Venga, gilipollas!
Es una caja dentro de una bolsa de plástico. Y dentro hay algo que una vez fue una tortuga. Quim quería mucho a esa tortuga. Era buena y era su amiga y estaba viva. Le recordaba a su abuelo.
Empieza a entender lo de que no funciona así. Un poquito. No, no es entenderlo, eso no se puede entender de verdad. Pero… Sí.
Quim sacude la cabeza.
–¿No? –Par arruga media cara– ¿No qué?
–No lo voy a hacer.
La voz de Quim suena a la de alguien mucho mayor, como si fuera un eco del futuro, de la persona que llegará a ser en unos años.
Par tarda un poco en decir algo. Quim se da cuenta de que hay un zumbido ahí dentro. Las máquinas. Se escucha por encima de los ruidos de fuera, al otro lado de la puerta doblada.
–No vas a… ¿Cómo que…?
Párima parece descolocada por primera vez desde que Quim la conoce. Esta mañana la ha visto muy cansada, y dolorida, y enfadada, pero ahora parece que esté… mal. En un mundo que no es el suyo. La ve pequeña. Por un momento no le da miedo; le da pena.
–Lo siento mucho –Quim baja la cabeza avergonzada. Su voz vuelve a ser del todo la de una niña de seis años–, es que… Me confundí. No está bien.
El zumbido hace eléctrico el silencio. Unos alaridos fuera giran a su alrededor como peces pequeños rodeando a uno grande mientras nada.
–No está bien –repite Par.
Quim se queda mirando la caja. Sabe que es ella, sabe que está aquí mirando la caja. Pero a la vez no siente que sea ella. Parece que es otra persona la dueña de esas manos. Es... Raro.
Párima da un paso cojeante.
–Ah, ya... Quieres joderme por lo que pasó, ¿eh? –dice. Habla despacio y bajito, y ahora sí que da miedo– Eso pasa. Ya te dije que estuvo mal. Y fue sin querer.
–Te reíste –murmura Quim–. Te vi. Todo el mundo te vio.
El zumbido de la máquina de revivir empieza a parecerse a un crujido. Y el crujido a una risa. Quim se imagina una boca enorme de payaso con dientes que son rebanadas de pan tostado, como las que desayuna papá untadas de mermelada.
–¡No me reí, puta mentirosa!
Quim retrocede ante la explosión de Párima. Al mirar hacia atrás ve un trozo de la furgoneta estrellada por el hueco de la puerta.
De repente está frente a la casa de los Mhiel, cerca de la suya. Par le ha cogido las llaves del coche a su padre, que según ella está «durmiendo la mona». Quim recuerda pensar si es que tendrán una mona de mascota y la estará su padre metiendo en la cama para dormir la siesta. Aunque también tienen a Oso. ¿Se llevarán bien los perros y los monos? Seguro que sí. Los monos también tienen manos, como las personas, así que pueden pasear a los perros y rascarles la barriga. Pero claro, Oso es un perro, pero se llama Oso, así que igual...
–Dámela.
Par se ha puesto al volante. El humo se mezcla con el sol de la tarde y se arremolina en torno al coche, delante de la puerta recogida del garaje.
¿Me la dejas un momento?
La voz de Nique. Sonríe, pero no es una sonrisa buena.
Quim quiere decir que no, pero por alguna razón no le salen las palabras. Se le atascan en la garganta, igual que cuando la tiene con flemas. Ni se lleva a Tilla. La cabeza estirada de la tortuguita asoma por su brazo. Mira a Quim con esa mirada suya tan tranquila. Pero pregunta «¿por qué se me llevan?» –¡Dámela!
Tilla estira hacia Quim una pata. No, no es una pata. Es un brazo muy flaco.
Los brazos de otra niña rodean la caja, y entonces todo se vuelve real. Son sus brazos, los de Quim. Esa es ella.
–No te la voy a dar.
Quim se escabulle por el lado doblado de la puerta, de vuelta al exterior.
–¡He venido hasta aquí jugándomela! –el chillido de Par la persigue.
Fuera, Quim mira alrededor. No sabe qué hacer, adónde ir. No puede pensar bien.
–Voy a resucitar a tu puta tortuga –la chica aparece también por el hueco. Enseña los dientes con el labio de arriba levantado, y los ojos le brillan de odio–. A Oso no lo puedo resucitar, pero no me vas a impedir hacerlo con ella. ¡No me vas a convertir en una asesina, hija de puta!
Sus palabras furiosas crujen. El crujido retumba dentro de Quim. El coche dando marcha atrás y… La rueda… Dentro de ella se rompe algo. Se rompen risas, risas crujientes.
Como en un sueño, Quim se aprieta la caja contra el pecho, la rodea con los brazos y se sienta hecha una bola.
–No te preocupes –susurra. A Tilla. Al abuelo. A sí misma. A su mundo. Susurra–. No voy a dejar que te pase nada.
Del frente le llega un gruñido, y al momento un dolor muy fuerte en las costillas. Se le escapa un grito, pero aprieta los dientes y los ojos y no afloja los brazos.
–¡Hija de puta, suéltala!
Más patadas. En las costillas, en la espalda, en los brazos. Quim no los afloja.
–¡No estoy enfadada! –logra chillar–. ¡No lo estoy! ¡No te odio!
Es verdad. Nunca se enfadó con Par y Ni y por lo que hicieron. Solo se sintió triste y confundida. No sabía, no sabe por qué alguien tendría que hacer eso. Por qué puede pasar algo así.
Hay un momento de silencio. Ni zumbidos, ni gritos, ni nada.
–¿¡Quién coño te crees que eres para estar enfadada conmigo!? –la voz de Párima es casi un ladrido. Dentelladas en los oídos– ¡O para no estar! ¡SUÉLTALA!
«NO»
Esta vez el golpe es en la cabeza. Quim apenas llega a ser consciente.
–¿¡Qué haces!? –chilla Sab entre dientes al acercarse.
–¿Es esta?
El desconocido señala la puerta del almacén.
–No –dice Sab con rotundidad.
Demasiada rotundidad. Asiste con una nueva e inverosímil cota en la escala del terror a una mano temblorosa que se acerca al asidero.
Justo en ese momento, la futurista plancha deslizante emite un siseo y empieza a abrirse hacia la izquierda. Por la ranura Sab alcanza a ver fugazmente media cara antes de que un estampido y una ráfaga de aire junto a su oreja izquierda le hagan echarse contra la pared junto a la puerta. El tío al que acaba de conocer pega un grito ahogado y trastabilla hacia atrás.
Pegado a la pared con el hombro, Sab ve asomar por la puerta el cañón de una pistola. Sin pensarlo alarga el brazo, agarra el asidero de la puerta y tira con más fuerzas de las que creía tener para cerrarla. La pistola se ha convertido en todo un antebrazo, y la hoja lo aplasta con un crujido que a Sab le provoca náuseas.
Un aullido escapa por la ranura. La pistola cae al suelo. El brazo desaparece y Sab cierra la puerta del todo y sujeta el asidero con ambas manos. No sabría decir si está haciendo más fuerza con ella o con los dientes.
–¡Ayúdame! –le chilla a su inesperado compañero, tratando de hacerse oír por encima de los rugidos de rabia que llegan a través de la puerta– ¡Ayúdame!
Con renovado pánico, Sab ve que el desconocido ha recibido el disparo en un brazo. Se lo sujeta con la mano, la sangre escurriéndose entre los dedos y el gesto crispado por una mezcla de dolor y desconcierto. Aun así, el tío consigue sobreponerse, se lanza sobre la puerta y coloca la mano del brazo sano sobre las de Sab para tirar también.
Pero ya estaba en malas condiciones antes de recibir un tiro, y ahora Sab entiende su estado de confusión y el cuidado con el que no dejaba de palparse la parte trasera de la cabeza. Allí el cabello es una masa roja oscura solidificada.
«Hombre, pero no me jodas...»
Antes de que a Sab se le pueda ocurrir esa posibilidad, suenan dos estampidos seguidos que lo atraviesan convertidos en un trueno de dolor. Lanza un grito. En la puerta han aparecido dos agujeros humeantes, y Sab tiene un desgarrón en el antebrazo. Brota la sangre. Parece más aparatoso que peligroso, pero ¡Dios, cómo duele!
–¡Tira! –aúlla desesperado– ¡No pares!
Sab reza para que esas fueran las últimas dos balas. Entonces piensa en el ojo que vio por un segundo a través de la rendija de la puerta, en ese ojo inyectado en grietas de fuego, y se le ocurre que quizá debería rezar para lo contrario.
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Todo es un torbellino borroso de colores, atravesados por un pitido intenso, cuando Rad se apea tambaleante de la cabina de la excavadora. Sus pies se arrastran inseguros por la mezcla crujiente de gravilla y esquirlas de cristal. A duras penas mantienen el equilibrio. Figuras pasan corriendo. Una choca contra su hombro y lo derriba, aunque Rad ni se da cuenta. No siente dolor, salvo en la cabeza, y es más una presión, una nube de gas que aprieta el cráneo por dentro. Medio incorporado sobre un brazo observa cómo la visión, y el pensamiento, toman nitidez. El pitido no mengua.
La… nube roja, la marea que se agita dentro de Rad es más intensa que nunca, pero hay algo en ella que es distinto, mejor. Va a terminar. Va a salir, a llegar al punto de ebullición, a reventar como un forúnculo insoportable.
Solo necesita un empujón.
Rad levanta la pistola de Rubi. Tarda varios segundos en comprender que algo no va bien. Está levantando la pistola a la altura de los ojos, pero no ve ni el arma ni el brazo que la sujeta. Se mira el brazo derecho y lo ve colgar inerte a un costado, en una postura antinatural.
–Hijo de puta –le dice con un ronquido.
Mira alrededor. Ahí está la excavadora, reventada bajo una piedra gigantesca. Rad se arrastra hacia allí con el brazo izquierdo y la pierna izquierda. Ahora la derecha parece que tampoco funciona como hace un momento, pero no tiene tiempo para fijarse en cada puta mierda que no funciona hoy.
Por suerte la pistola ha caído al suelo del patio, junto a una de las grandes ruedas, arrojada fuera de la cabina por el golpe de la piedra o arrastrada por Rad al bajarse. Una suerte. No podría encaramarse de vuelta a por ella en el asiento tan alto.
Rad agarra la pistola. Para hacerlo tiene que tenderse casi por completo, porque no puede apoyarse en el otro brazo. Lo embarga una sensación de irrealidad mientras ve los dedos de su propia mano acercarse a cámara lenta y cerrarse sobre el arma. Contempla la piel rasgarse al rozar los cristales del suelo. Se queda mirando la mano que empuña la pistola hasta que la sangre empieza a brotar de los cortes. Entonces la desplaza sin apuntar demasiado. Dispara. Otra vez. Y otra. Una de las figuras borrosas y oscuras que pasan se desploma. Dispara una vez más.
Los tiros suenan ahogados, pero la sacudida que le sube por el brazo cada vez y le entra al pecho por el hombro llega a lo más hondo. Cada temblor aplaca a la bestia roja, la dispersa, la hace salir hasta que solo es un mugido sordo, el rumor de una brisa en las hojas de los árboles.
Rad baja la pistola. Oye gritos. Varias de las figuras se le echan encima. No importa. Ya está. Tira el arma a un lado con desgana. A tomar por culo.
Cierra los ojos y levanta la cabeza. El sol se cuela por las rendijas de los párpados y aclara la negrura. Es una sombra fresca.
Para cuando las rendijas se cierran por completo, todo está ya lejos.
Kata pone toda su rabia en un grito que espera eche la puerta abajo y aplaste a quien sea que esté al otro lado. Por un momento cree que lo conseguirá, cuando la garganta parece a punto de desgarrársele y abrirse en dos.
Recupera la compostura. Revisa el almacén, buscando sin muchas expectativas algo que la pueda ayudar a rematar la misión. Cuando tu trabajo consiste en llevarte algo cuyo valor no tiene comparación en el planeta, llevándote a unas cuantas personas por delante, incluyendo compañeros de profesión, tienes que tener una alta tolerancia a la frustración. La cosa se puede torcer de muchas maneras, incluso –especialmente, según alguna ley del universo– cuando ya tocas el objetivo con los dedos.
El objetivo…
Se palpa distraídamente el antebrazo aplastado, recreándose en las palpitaciones del dolor. ¿Cómo funcionará esa cosa? Si hiciese creer a los de fuera que está muerta… O si, de hecho…
Un plan se arremolina en su mente mientras se acerca a la tela. Aprende rápido. Si no es un aparato muy demoníaco debería…
Arranca la tela de un tirón. Si alguien estuviera observando, creería que el tiempo se ha detenido. Kata permanece inmóvil, la tela todavía en su mano, alzada a un lado.
Se empieza a reír. Las carcajadas la dominan, las lágrimas le difuminan la aspiradora que reposa sobre un taburete viejo. Conoce esa marca. Se acuerda del anuncio de ese modelo: «alcanza tus aspiraciones». Cabezal extensible, para los rincones.
Podría ser peor. Podría no tener gracia.
Cuando el abdomen le empieza a doler, Kata se agacha y se sienta contra una de las estanterías. Se acaricia el brazo, como si el feo moretón que se intensifica ahí fuera un gato con ganas de mimos. Empieza a preguntarse quién la contrató, y por qué. No es que la preocupe demasiado. Pero confía en que alguien pueda reírse mucho cuando todo acabe.
Quim ve como en un sueño la sombra que se cierne sobre ella. La persecución las ha llevado de vuelta a donde se quedó tirada la bici, y Párima la tiene levantada por encima de la cabeza con las dos manos.
Quim cierra los ojos un momento. Está muy cansada, pero al menos ya casi no le duele. El dolor está lejos, y va y viene como el ruido de los coches que pasan por la noche con la ventana cerrada.
Oye el ruido de la bici cayendo al suelo, pero no todo lo fuerte que tendría que sonar. Como si hubiese caído encima de algo blando. Abre los ojos. Ahí está Par, mirándola con la boca abierta, igual que si se acabara de despertar y no supiera muy bien dónde está. Tiene la bici encima del cuerpo, y un brazo se le está poniendo rojo. Tiene una mancha roja en el brazo que es cada vez más grande.
Quim se levanta. Va hasta Párima. La mira. Mira la bici. Mira la caja que aún aferra entre sus brazos. Posa la caja en el suelo, agarra la bici por el manillar y por el cuadro y tira de ella con todas sus fuerzas, bufando, apretando los ojos y mordiéndose el labio del esfuerzo. Está a punto de caerse ella también encima de Par cuando consigue volcar la bicicleta hacia el otro lado.
–Ya lo sé – No lo sabe, pero es lo que siempre le dice mamá cuando ella está mala o se hace una herida y le duele.
Les lleva poco tiempo volver a donde la máquina de revivir, a pesar de que Quim tiene que llevar a Párima a cuestas, y pesa mucho. Ya no hay tanta gente por la zona, y nadie se preocupa por esa sala donde chocó la furgoneta. No tienen ni idea de que la máquina está ahí. Es una suerte.
No se dicen una palabra. Quim deja a Par medio tumbada en el centro de la sala. Hay una palanca grande aquí cerca. No es la única que hay –todo está lleno de palancas, de luces y de cables– pero de alguna manera Quim está segura de que la importante es esa. Saca otra vez de la bandolera su caja, que guardó para poder ayudar mejor a Par.
La cabeza tranquila y curiosa de Tilla se levanta hacia ella. Y también el brazo del abuelo. No es el de un esqueleto. Es el del abuelo, viejo y huesudo y arrugado, pero cálido, el que se estiraba para tocarle la frente con el dedo al darle las buenas noches, después del cuento.
Quim suspira. Guarda la caja en la bandolera otra vez. Se acerca a la palanca. Con las dos manos en ella, mira a Párima, que le devuelve la mirada con los ojos muy abiertos.
–Ya lo sé –dice Quim.
Y tira de la palanca.
La luz se apaga de súbito. Sab y Arles, que de todas formas no pueden aguantar más, se desploman contra la puerta. Sab ha enrollado la bata, ahora no tan falsamente ensangrentada para vendarse el rasguño del antebrazo. En un arrebato, amarra el otro extremo al asidero de la puerta y se sienta contra el marco. Ahora quien sea que esté dentro tendrá que arrancarle el brazo para abrir. De todas formas, por ese ojo feroz que no se le va de la cabeza, es lo que le pasará igualmente si consiguen abrir.
–Los mataré…
La voz del chico se desvanece. Apoya la cabeza en el hombro de Sab. En este justo momento, se va la luz. Por completo. Como si alguien hubiera apagado el interruptor de todo el edificio. A Sab no le parece mal del todo que este abominable viernes desaparezca en la más absoluta oscuridad. Con un poco de suerte, a partir de ahora del jueves se pasará directamente al sábado.
–Bueno –suspira–, pues nada…
Ya superará el shock y se pondrá a pensar de verdad en lo que ha pasado… el próximo viernes.
En las tinieblas más absolutas, Sab apoya también su cabeza en Arles y cierra los ojos.






La presidenta Sinista Cian camina por los pasillos del parlamento. A simple vista lo hace como siempre: pasos firmes, decididos y a la vez naturales. Espalda recta. Brazos colgando en una estudiada postura neutra, que no trasluce cansancio, violencia ni inseguridad.
Por dentro, nada es igual. Estos pasillos han sido siempre un callejón sin salida, adoquines en la calle muerta de la vida. Nista los recorría pensando en el hemiciclo y en el despacho que hay al principio y al final, para no pensar en la nada que se extiente más allá, en el vacío que cae a plomo justo detrás de las paredes con molduras de maderas nobles, llenas de bustos y retratos de antiguos políticos eminentes.
De pequeña decidió que iría a por todas. Que correría y gritaría hacia delante hasta que no le quedara voz ni mundo por recorrer. Cada pie metido en un bache en la carrera del esfuerzo, cada caída con las piernas enredadas en las telarañas del desprecio y la condescendencia, reforzaba su voluntad hasta hacerla inquebrantable. Las victorias eran más dulces que el más indulgente de los postres, y las derrotas del amargor del café solo al comienzo de una mañana iluminada de promesas.
Y Nista corrió y gritó, trepó con las manos desnudas y sin oxígeno, respirando pura determinación, a la más alta montaña, y de repente era presidenta del Gobierno y estaba en el fin del mundo. A partir de ahí la vida perdió el sentido y el color, la decisión se quebró y la carrera se cobró todo el cansancio aplazado. Las aceras, los pasillos de una casa que a ratos parecía extraña y los del centro del poder del país eran senderos viejos y áridos que descendían de la montaña en una espiral absurda e interminable, hacia un abismo nebuloso del que no se veía el fondo.
Ahora los pasos de Nista retumban sobre el mármol, del que ve por primera vez las vetas y el reflejo intenso de las luces del techo. Está corriendo sobre una galaxia, y no grita, porque de la emoción que siente –una emoción nueva, que agita el pecho y la respiración– no puede emitir ni el sonido más gutural.
Ahora se mueve, pero no va a alguna parte, sino que por primera vez sabe perfectamente adónde se dirige.
El vestíbulo está lleno de personas: empleados del parlamento, ujieres, secretarios, administrativos, diputados que se negaron a irse cuando estaban a tiempo, guardias de seguridad. Las cabezas al final de los cuellos estirados miran con inquietud las puertas acristaladas que dan a la calle, las láminas blindadas que una línea de agentes de policía protege, y que aun así parecen meros cristales bajo un bombardeo. Los golpes que llegan de fuera abomban las hojas de las puertas y hacen retroceder a los policías con cada embestida, obligándolos a volver a su sitio precipitadamente para que la barrera no ceda. La luz ya ha roto esa barrera; el sol invade el vestíbulo pasando entre los bultos sombríos que empujan desde fuera y los cuerpos esforzados que tratan de resistir.
Nista se escurre entre la gente. Los haces luminosos que se apoyan sobre el suelo de mármol, en una tierra de nadie entre los funcionarios que se apretujan con miedo y los policías, la atraen. Ahí es adonde va. Adonde va desde siempre.
–Señora… –dice alguien a su espalda.
–Que te jodan.
Lo dice con calma, casi con dulzura. Se coloca tras las espaldas de los esforzados agentes justo cuando las puertas ceden, y la turba irrumpe con el impulso de cientos, miles de cuerpos.
Las primeras personas caen de bruces y son aplastadas por las que vienen detrás. Parecen derribadas por los chillidos de terror que saltan por detrás de Nista y se abalanzan sobre las puertas, queriendo escapar en dirección al peligro.
Los asaltantes echan a correr a través del vestíbulo. Varios de ellos pasan dando alaridos junto a la presidenta, la empujan con sus cuerpos.
–¡Estoy aquí, putos gilipollas! ¡Aquí!
La voz entrenada de Nista Cian expande el silencio en torno a ella. La voz que la ha traído hasta aquí. A la gente le gustaron sus maneras irreverentes. Sin eufemismos, sin circunloquios. Las cosas como son, y por su nombre.
Los intrusos vuelven sus cabezas, la miran confusos y luego retoman sus muecas feroces.
–¡Está ahí! –confirma un hombre con un brazo acusador extendido– ¡Es Cian!
Mirando las caras rojas, los brazos levantados y los dientes desnudos que se le echan encima, Sinista Cian ve en toda su dimensión, con una clarividencia demoledora, una verdad que ya ha conocido a menudo, sobre todo desde que es presidenta. Tiene la certeza de que nada cambiará nunca. Avanzará la ciencia, la humanidad se cambiará de ropa, pero la esencia de todo seguirá siendo la misma. Deren tenía razón. Nacer y morir, morir y nacer. Cuerpos y mentes que nacen sentenciados, con fecha de caducidad, destinados a pavimentar el sendero absurdo por el que otros caminarán y se pudrirán, así hasta el fin de los tiempos.
Por primera vez este pensamiento no la llena de angustia. Ella ha llegado al final. Un gruñido colectivo ensordecedor la envuelve, pero Nista no escucha. Sus oídos los colma un ruido denso, apagado, que procede del otro lado de las paredes del parlamento, de los edificios de la ciudad, de los bastidores del mundo. Es un ruido, pero no es desagradable. Tampoco agradable. Es tan solo un ruido.
Un rumor lejano.





EPÍLOGO


El Rumor es un sitio agradable. Se encuentra a un paso del centro, pero no en el centro mismo. Un par de calles lo alejan del bullicio mareante de la zona comercial, que solo llega hasta aquí como un suspiro lejano, un lamento del frenesí de la ciudad por no poder aplastar bajo su yugo cada rincón de la vida de sus habitantes.
El Rumor no está ni arriba ni abajo, sino en un semisótano que en otros tiempos ya dio cobijo a un bar muy popular. En aquella época el jolgorio pintó las paredes en muchas noches de fiesta, hasta tal punto que nadie que conociera el local entonces habría podido pensar que se le borrara nunca. Pero ahora el establecimiento es un remanso, un refugio, un oasis en la selva azotada de manera ininterrumpida por agujas de reloj afiladas y danzantes.
La decoración hace justicia a todo eso. Hay un riachuelo artificial que bordea las paredes, arropando con su bisbiseo al de las conversaciones de las mesas. En el techo, una bóveda de vidrios de inumerables tonalidades que van del verde primaveral al óxido pardo del otoño tintinea al son de corrientes insondables. Presidiendo el espacio grandes letras beis animan a difundir El Rumor, a través de varios perfiles en redes sociales.
El sol de verdad se desparrama en haces oblicuos por los ventanucos a un lado de la pared de los logotipos. Es un día de primavera, fresco todavía. Las piernas que pasan por la calle sin cesar cortan los haces y provocan que el oro de la mañana se pelee con su propia sombra por todo el local. No es molesto. Al revés, hace juego con la animación de las conversaciones y las risas.
El Rumor está hasta los topes, como cada día desde hace más de medio siglo. Los fundadores sabían lo que hacían cuando rescataron el entresuelo de debajo de su sudario de polvo. En el bar hay para todos los gustos: «dimes» saludables de verduras y pan integral, «diretes» de fritanga o rebozados en azúcar para picar, néctar de frutas o «lenguaraces» con todas las combinaciones de alcohol posibles. Se puede almorzar, merendar un té con bizcocho en alguno de los mullidos sillones y sofás a media tarde o salir a tope por las noches, cuando se apartan las mesas y asientos y el lugar se convierte en una discoteca en la que apenas cabe un alma; un eco de las veladas de otros tiempos.
Ahora solo son las once y media de la mañana, uno de los ratos «tranquilos». Aun así no hay mesas libres. Todas están ocupadas por amigos que han encontrado un hueco para verse, pequeños grupos de compañeros en un alto del trabajo y jubilados que tienen en El Rumor su rincón habitual de la barra o una parada en su ruta cotidiana.
Por debajo de las exclamaciones, las discusiones y las carcajadas fluye una voz amortiguada, como un curso tranquilo de agua subterránea. El bar ofrece a sus clientes conexión con varios canales de pago. Hay mucha gente acostumbrada a vivir sobre voces ajenas. Incluso cuando socializan, sin esas voces de fondo se sentirían arrastradas a un pozo de silencio, se hundirían en arenas movedizas de desesperación. Pequeñas pantallas integradas en las mesas vuelcan sus imágenes y envían audio a los auriculares inteligentes. La información deportiva, los últimos cotilleos de los famosos y los tráileres y mejores momentos de las series de moda mantienen su propia batalla sonora paralela a la de la clientela.
Algunas de las mesas están conectadas al canal nacional de noticias.
El Instituto Público de Investigaciones Médicas acaba de anunciar nuevos avances decisivos en su último proyecto. Nuevos países han sumado sus esfuerzos a esta iniciativa en la que participa ya casi todo el planeta…
Los logotipos de las redes sociales de la pared se desplazan por ella en un movimiento fluido, armonioso. Uno de ellos brilla al ascender y revestirse del oro de un sol. Otro se sumerge delicadamente en un baño de plata lunar.
...director del Instituto, ha dado algunos detalles sobre la última fase del proyecto, y ha dicho que nos encontramos «asomados a la historia. Es momento de fijar la vista al frente, y no hacia atrás, como no sea para rendir tributo a quienes han desbrozado este camino para nosotros a lo largo de los años.
El sol real, embriagado de sí mismo al avanzar hacia su plenitud, hacia su punto álgido en uno más de la interminable sucesión de los días, alcanza el nombre del local. Acaricia el comienzo de «El Rumor» con unos rayos sensuales.
Hace milenios que pusimos el primer pie en esta senda, pero solo unas décadas que dejó de ser un simple sendero de tierra para convertirse en una verdadera autopista por la que hemos avanzado a toda velocidad. El presidente Derengar y otros muchos asfaltaron este camino, y es justo que les dediquemos una mirada de agradecimiento antes de dar nuestros últimos pasos hacia la inmortalidad de la vida humana.
Hay clientes que se levantan y se van. Recogen sus chaquetas, bolsos, gorras. Otros llegan y ocupan su sitio de inmediato. Despliegan su pequeño campamento efímero.
Hasta ahora tuvimos que repetirnos que éramos importantes. Que nuestra memoria perduraría. Hoy, gracias a muchas personas que ya no están, lo somos.
Las personas que abarrotan El Rumor siguen a lo suyo como si nada. Solo dos han interrumpido la charla que mantenían para quedarse escuchando. Al terminarse la noticia no vuelven a hablar. Escrutan las profundidades de su zumo y su cóctel, la expresión inescrutable.
Son dos mujeres ya ancianas. Una de ellas es enjuta, poco más que piel sobre los huesos. A pesar de la flaccidez de la piel vieja, el cuello se le tensa como si lo estuviera estirando siempre para ver mejor. Tiene la mirada tranquila y la sonrisa apacible de quien ha despachado todos los disgustos pronto en la vida, para quitarse trabajo de en medio. Hay dureza estoica en las arrugas que jalonan ese rostro. Los ojos verdes son amables, y a la vez duros, resistentes. Un caparazón, que no por duro es menos bello, como los de las tortugas que han visto pasar muchas otras vidas menos prudentes.
La otra mujer es más robusta, y parece más nerviosa que su amiga. Las arrugas que surcan su cara son más caóticas. La cabeza se inclina a un lado, rehuyendo inconscientemente las miradas de alrededor. Los pies se mueven inquietos bajo la mesa. Un brazo que parece inútil se mantiene hundido de manera discreta en un bolsillo alto del jersey.
Nuestra memoria perdurará. Con nosotros mismos.
Las dos mujeres cruzan la mirada. La vida que danza a su alrededor rodea su silencio y lo hace desaparecer, como si nunca hubiera existido.
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Libros de este autor
El valle de anoche
 
    Silvia y Niqui querían perderse. Huir de Madrid; de la ciudad, del ruido, de una vida que solo era presente, aquí y ahora.

    Encontraron Asturias, la tierra siempre verde, donde se respira a otra velocidad y el futuro bebe del río del pasado. Donde las leyendas y la realidad tienen las mismas raíces.

    Allí, entre montañas y bosques un valle olvidado se hunde en lo más profundo de la noche. El único guía que tienen Silvia y Niqui para recorrerlo es un anciano con una historia que contar.

    El valle de anoche es un thriller psicológico con tintes sobrenaturales y de terror, ambientado en las entrañas de Asturias.

Sal a la tierra
 
    El mar da y quita. En Ñasa lo saben bien. El pueblo vivió muchos años de la pesca. Luego la pesca murió. No fue la única.

    Una desaparición tras otra a lo largo de las décadas. La gente desparece, ¿no? Se van, huyen de la miseria, del paro, de las piedras que aplastaron a los padres, a los abuelos. Mueren por mil causas.

    No como aquí. Ñasa se convirtió en el pueblo con más personas desaparecidas de toda España.

    Se encontró al culpable. Durante trece años no hubo más desapariciones.

    Hasta ahora.

    Sal a la tierra es un thriller de suspense con toques de terror ambientado en un pueblo de la costa de Asturias.
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